La parabola dei Simple Minds è quella di tante band della new wave partite da ambizioni sperimentali e approdate a un pop-rock da classifica (e non), inesorabilmente condannato all'oblio. Come per tanti di questi gruppi, nati all'alba degli anni 80, in piena era "new romantic", anche a loro resteranno attaccate nei secoli dei secoli le odiose etichette di "vacui", "pomposi", "insinceri", in opposizione alla musica "dura e pura" delle band alternative del periodo. Scopo di questa scheda, invece, è cercare di sfatare i luoghi comuni della critica indiesnob, rivalutando il senso di una carriera che - almeno nella prima parte - ha offerto notevoli spunti d'interesse, e non solo sul piano della ricerca melodica e della cura negli arrangiamenti.
Danze e cacofonie
La fiammata punk che incendia Londra nel 1977 si propaga rapidamente anche nella vicina Glasgow (Scozia), dove un anno dopo, dalle ceneri di Johnny & The Self Abusers (autori del brioso singolo "Saints And Sinners") nascono i giovanissimi Simple Minds. La formazione, che prende il nome da un verso della "Jean Genie" di David Bowie ("He's so simple minded"), è inizialmente un terzetto: al cantante e leader Jim Kerr (1959), si affiancano il chitarrista Charlie Burchill (1959) e il tastierista Mike McNeil (1958). I tre hanno già un contratto con la Zoom, una piccola etichetta di Edimburgo distribuita dalla Arista, per la quale pubblicano l'album d'esordio Life In A Day (1979). Come per i loro "cugini" Magazine, Ultravox e Japan, però, del (post-)punk resta solo un'ombra, destinata a essere presto seppellita sotto massicci strati di synth. In realtà, i veri numi tutelari di questa nidiata sono soprattutto i pionieri elettronici tedeschi (Kraftwerk, Neu!) e l'immancabile David Bowie. Dei primi, i Simple Minds riprenderanno soprattutto le sonorità pulsanti e ossessive, del secondo l'attitudine glamorous e lo straordinario talento melodico.
Grezzo come quasi tutti gli esordi, ma illuminato da una brillante verve compositiva, Life In A Day è uno dei dischi più interessanti di questo primo scorcio di new wave. Kerr e compagni (cui si aggiungono Derek Forbes al basso e Brian McGee alla batteria) riescono a costruire eleganti architetture elettroniche attorno a un pugno di melodie romantiche, via via stravolte da arrangiamenti sempre fantasiosi e sovraccarichi, nel senso più Roxy Music del termine. La title track, ad esempio, è un piccolo capolavoro, con il canto struggente di Kerr e la chitarra tesa di Burchill a disegnare la linea melodica di base, e McNeill a impreziosirla con intricati ghirigori di organo e tastiere. Questo uso fantasioso dell'elettronica, abbinato all'incredibile facilità nel cesellare ritornelli pop, torna nell'altro gioiello "Someone", dal piglio fatalista e decadente alla Bowie, ma anche nella languidamente ultravoxiana "Destiny", nella orecchiabile "All For You" e nella più complessa "Sad Affair", che alterna le sferragliate di chitarra a inserti di synth e sassofono.
La vena sperimentale del gruppo si esprime al meglio anche sulla lunga distanza, negli otto minuti della teatrale "Pleasantly Disturbed", forte di un uso straniante degli archi e di un tamburo incessante, e negli oltre sei minuti di "Murder Story", versione oscura del glam-rock dei Roxy Music, con un testo che sembra quasi rievocare le sindromi claustrofobiche del Bowie berlinese: "I get nightmares of places people go to meet/ It's so apparent when I walk in the door, That I'm all alone/ There's no one home and no one wants me anymore/ So claustrophobic if I stand in one place". L'incalzante "No Cure", invece, rielabora un precedente brano chiamato "Cocteau Twins" e al quale si ispirerà per la scelta del nome proprio la band di Elizabeth Fraser. Il singolo è però "Chelsea Girl", che ruba il riff alla "Temporary Thing" di Lou Reed, un altro riferimento-cardine della band.
Griffato da una copertina monocromatica nera, il successivo Real To Real Cacophony (1979) vira verso un sound più ostico e minaccioso à-la Wire, meritando la definizione di "album meno commerciale mai distribuito dalla Arista". Il tentativo di conquistare una reputazione di band d'avanguardia, con i piedi piantati nell'art rock dei 70 e lo sguardo proiettato in un futuro techno, risulta spesso velleitario. Due strumentali come "Cacophony" e "Veldt" appaiono soprattutto sterili esercizi d'avanguardia (meglio, semmai, su questo versante, "Film Theme"). Ma la stupenda melodia ipnotica di "Factory", la raggelante "Reel To Real" e la suadente "Changeling", sospinte da incessanti folate di synth e da una sezione ritmica implacabile, lasciano già presagire la traiettoria lungo la quale si muoverà il gruppo negli anni a venire.
L'insuccesso commerciale di Real To Real Cacophony induce però la band a correggere la rotta. Nel 1980 esce così Empires And Dance, l'album più "dark" dei Simple Minds. Manifesto di questo nuovo corso è il travolgente singolo "I Travel", che, dietro le cadenze da discoteca, nasconde un certosino lavoro sul ritmo, tra percussioni ossessive, pulsazioni reiterate di synth e vortici elettronici d'ascendenza kraut-rock (Neu!, Faust). L'altro singolo estratto, "Celebrate", ha una struttura più lineare, con i timbri possenti del basso e la voce tetra di Kerr in primo piano, ma testimonia appieno il clima decadente e paranoico che si respira nell'album. Un clima che passa anche attraverso le tastiere tecnotroniche e i saliscendi thriller di "Capital City", il duetto da cabaret surreale tra Kerr e il recitato femminile in francese di "Twist/Run/Repulsion", le percussioni orientaleggianti di "Today I Died Again" e l'allucinazione para-industrial di "Room". L'abisso "oscuro" del disco, però, sono i sette minuti di "This Fear Of Gods", un cerimoniale straniante che si consuma tra tintinnii di campanelli, tastiere marziali, ritmiche tempestose, chitarre acide e un sax sintetico, con il canto di Kerr quasi soffocato nei riverberi. Solo il breve interludio di "Kant-Kino" allenta per un attimo la tensione. Empires And Dance segna un altro passo avanti nella sperimentazione della band, oltre ad attirarle le simpatie di Peter Gabriel, che la porta con sé nel suo tour europeo.
Fascinazioni elettroniche
La prima fase della carriera dei Simple Minds si chiude idealmente nel 1981 con il divorzio dalla Arista (che racchiuderà questo periodo nell'antologia Celebration) e con il passaggio alla nuova etichetta, la Virgin. La prima mossa è la pubblicazione di due album gemelli, Sons And Fascination e Sister Feelings Call, entrambi prodotti da Steve Hillage e venduti dapprima insieme, poi separatamente. Il progetto è ambizioso, ma non sempre sorretto da un'adeguata ispirazione in fase di scrittura. L'idea di fondo è coniugare la vena art-rock degli esordi con i groove funky-dance già abbozzati su Empires And Dance. Brani come "Love Song", "Sweat In Bullet" e "The American", se non altro, centrano l'obiettivo; "Seeing Out The Angels" dimostra che il gruppo sa essere a suo agio anche nel formato della ballata; ma le vere perle del disco sono "This Earth That You Walk Upon", con un basso cupissimo e un tappeto di tastiere lussureggiante su cui si adagia la cantilena di Kerr, e lo strumentale "Theme For Great Cities", saggio d'elettronica sinuosa e scintillante.
Seppur discontinui, tutti questi dischi avevano confermato l'evoluzione del suono dei Simple Minds verso una forma di elettronica sì accattivante e pregna di melodismo pop, ma anche permeata da una malia oscura e sostenuta da un piglio intellettuale degno dei loro nobili maestri. New Gold Dream (1982) è l'approdo finale di questa ricerca, l'esaltazione di entrambi gli aspetti della loro musica, come testimoniano i contemporanei successi di pubblico e di critica. Con il nero Mel Gaynor al posto di McGee dietro i tamburi (anche se nella registrazione del disco si alterneranno vari sessionmen), la band sprigiona un sound ancor più potente e maestoso, in cui il dialogo tra la batteria e il basso di Derek Forbes conta quasi quanto i magnifici arabeschi delle tastiere di McNeil, il prezioso ricamo effettistico di Burchill e il canto epico e disperato di Kerr.
L'iniziale "Someone, Somewhere In Summertime" è il primo inno del disco. Su un serrato tappeto ritmico che pulsa sui quarti, il riff della chitarra introduce la strofa che si apre sui caratteristici tappeti di tastiere dell'epoca. La canzone sale avvolgente fino ad approdare al ritornello con Kerr che lancia lo slogan che dà il titolo alla canzone. "Colours Fly And Catherine Wheel" è dominato dal bel riff plettrato di Forbes, con ricami e intarsi di tastiere e chitarre. La strofa gira concentricamente su se stessa, simulando il lancio in un ritornello che di fatto non esiste. Altro hit del disco è "Promised You A Miracle", che si apre con un fresco e invitante inciso ripetuto più volte nello sviluppo del brano: anche qui paradigmatico il lavoro di tastiere di MacNeil. "Big Sleep" si regge sull'intreccio del semplice riff di tastiere e del bel giro di basso slappato, su cui si riversa come una polvere magica la pioggia di note della chitarra e, su tutto, il martellante incedere della batteria sui quarti: uno dei più begli esempi di song ipnotica prodotta dalla new wave.
"New Gold Dream (81-82-83-84)" è la canzone-manifesto del disco. Si parte con il serratissimo pulsare del basso sul riff delle tastiere e poi è tutta una fantastica galoppata con un epico Kerr a inneggiare al sogno dorato di quei primi anni 80. "Glittering Prize" vede ancora protagonisti Forbes, con il bellissimo riff di basso che regge l'intera canzone, e un sempre saltellante MacNeil, con le sue tastiere che lasciano spazio nel ritornello ai ricami chitarristi di Burchill. L'episodio forse più intenso resta però "Hunter And The Hunted", con la magica intro del solo di Herbie Hancock alle tastiere. Il disco si chiude con la tenebrosa "King Is White And In The Crowd", con un gioco di tastiere che sembra rievocare i Kraftwerk, e con Forbes che ammicca all'immenso Mick Karn (Japan).
New Gold Dream è una sintesi perfetta del suono a forti tinte elettroniche e tentazioni dance che passa sotto il nome di "British Invasion".
Il patto col diavolo
Dopo una stagione di fortunati concerti in giro per l'Europa, il gruppo compie un'altra brusca virata, stavolta verso il rock, iniziando una suicida competizione con gli astri nascenti dell'epoca, gli U2. Affiancati proprio dal produttore degli U2, Steve Lillywhite, Kerr e soci si avventurano in sonorità più irruente e metalliche con Sparkle In The Rain (1984). L'esito delude i fan della prim'ora e lascia perplessa anche la critica. Ma in realtà, mediando tra synth-pop e "guitar rock", il disco riesce a offrire ancora qualche scampolo di gloria: l'ammaliante incedere di "Up On The Catwalk" tra i tumulti del drumming, i rintocchi del piano e il canto evocativo di Kerr; l'energia di "Speed Your Love To Me", destinata a diventare un cavallo di battaglia nelle loro esibizioni live, insieme all'altro (più banale) hit "Waterfront". A fallire, invece, sono soprattutto le composizioni più ambiziose, dalla melodrammatica "East Of Easter" allo strumentale "Shake Off The Ghosts" (oltre all'inutile cover della reediana "Street Hassle"): brani sempre ben confezionati, ma privi della forza ipnotica e visionaria dei loro predecessori. In generale, l'irrobustimento del sound sembra nuocere alla loro musica, alterandone l'elegante equilibrio che l'aveva finora contraddistinta.
Il 1984 porta altre due novità: Kerr si sposa con la cantante dei Pretenders, Chrissie Hynde, e il bassista Forbes lascia la band, sostituito da John Giblin. Quando sembrano ormai in un vicolo cieco, i Simple Minds imbroccano il brano che garantirà loro la fama mondiale e un'agiata vecchiaia. Inciso per la colonna sonora del film "Breakfast Club", "Don't You (Forget About Me)" è un motivetto accattivante (e nulla più) che diventa un hit colossale in tutto il mondo, proiettando i Minds da band di successo, ma pur sempre di nicchia, a fenomeno di massa. Come in una sorta di faustiano patto col demonio, però, da quel brano in poi il gruppo perde per sempre la sua identità, finendo progressivamente stritolato negli ingranaggi della stardom. Il paradosso è che quel brano non era neanche stato composto dai Simple Minds, bensì dal duo Steve Schiff-Keith Forsey...
Inebriata dall'improvvisa popolarità, la band parte per gli Stati Uniti dove partecipa a Live Aid (a Philadelphia) e registra Once Upon A Time, album di mediocre AOR che, malauguratamente, vende più di tutti i dischi precedenti messi assieme. Il singolo "Alive And Kicking", pur enfatico e pomposo, segna uno degli episodi meno ingloriosi di un disco che, a partire dalla title track, annega presto in un mare di banalità, tra enfasi pacchiane ("Sanctify Yourself", "All The Things She Said") e anthem scipiti ("Oh Jungleland").
Come per gli U2 da "Ruttle & Hum" in poi, il processo di "americanizzazione" nuoce pesantemente ai Simple Minds, che rinnegano le radici electro-wave per compiere il classico tuffo nel vuoto di chi ha perso la sua identità e insegue qualcosa che sa di non poter mai raggiungere. Perché o si è Dylan e Springsteen, oppure non ci si può improvvisare tali. E Kerr nei panni della rockstar populista riesce a essere credibile quasi quanto Jovanotti.
Il successo, comunque, continua ad arridere al gruppo per qualche tempo. Il lungo tour del 1987 spopola in tutto il globo ed è documentato dal doppio live In The City Of Light, dove anche i magici brani del passato vengono sciaguratamente stravolti.
In piena confusione, Kerr si butta nell'impegno politico, tra sincere partecipazioni a progetti di ampio respiro (il tour "Conspiracy Of Hope" per Amnesty International e il concerto per la liberazione del leader nero sudafricano Nelson Mandela) e improbabili predicazioni combat-folk, come quelle di Street Fighting Years (eccezion fatta, forse, per la ballatona sentimentale di "Belfast Child" e per la sincera ode "afro" di "Mandela Day"). Quest'ultimo disco, comunque, frutterà un altro fortunato tour promozionale, con il nuovo bassista Malcolm Foster e con Lisa Germano al violino.
Epilogo: dalle stelle alla polvere
Negli anni Novanta, Kerr si fa ricordare soprattutto per la sua love-story con la sventola bionda Patsy Kensit (Eight Wonder), mentre la discesa dei Simple Minds - con Peter Vitesse alle tastiere al posto del dimissionario McNeil - si fa ancor più rovinosa: Real Life del 1991 (con "See The Lights"), Good News From The Next World del 1995 (con "She's A River") e Neapolis del 1998 (con "Glitterball") sono le testimonianze di una band logora, che si trascina stancamente, incapace di dare un qualsiasi senso alle sue opere. Un altro album proposto alla Emi, Our Secrets Are The Same, non viene neanche pubblicato. Non resta, dunque, che un disco di cover come Neon Lights (Eagle, 2001), per tirare a campare e strappare magari qualche concerto qua e là (in particolare in Italia, dove Kerr collabora anche con Franco Battiato).
Questa sequenza di lavori insulsi spinge certa critica rock a compiere una delle sue più tipiche operazioni di mistificazione: rovinare la reputazione di una band rimuovendo dalla memoria i suoi lavori migliori. Ecco, allora, che anche la produzione degli anni Ottanta diviene "artificiosa", se non addirittura "patetica", che New Gold Dream diventa un disco muffoso, da seppellire negli armadi insieme ad altri imbarazzanti scheletri, e che l'influenza dei Simple Minds sulle band electro-pop del decennio successivo sparisce dai libri di storia.
Con molta onestà, Kerr ammetterà qualche anno dopo: "Senza McNeil smettemmo di essere una vera band. I Simple Minds non funzionavano più. Avremmo dovuto prenderci una pausa o almeno affrontare il problema, ma non lo facemmo. Ci sentivamo stanchi, disfatti, svuotati. Adesso siamo più rilassati: faremo solo le cose che ci piacciono. Non abbiamo bisogno che una casa discografica ci detti le sue priorità. Ce ne freghiamo se un album vende o meno. Abbiamo capito la lezione: non è necessario arrivare in cima alle classifiche tutte le volte". Frutto di questo nuovo approccio è Cry (2002), che esce per l'indipendente Eagle e annovera le collaborazioni di Vince Clark degli Erasure e dei napoletani Planet Funk. Brani come "Disconnected" e "The Floating World" tentano di rigenerare il suono dei Simple Minds con robuste iniezioni di techno-dance, ma l'esito, nel complesso, è ancora una volta deludente. Nel frattempo, esce Silver Box, un cofanetto comprendente 5 cd e un booklet di 76 pagine, che ripercorre le tappe della carriera della band, con 24 tracce che vanno dal 1979 al 2000, inclusi inediti e incisioni live (il quinto cd contiene anche il mai pubblicato Our Secrets Are The Same).
Registrato in clima di dilagante revival new wave, Black & White (2005) riporta al banco di mixaggio Bob Clearmountain, già collaboratore della band ai tempi di "Once Upon A Time" e artefice di alcuni dei grandi successi di Nile Rogers, David Bowie e Brian Ferry. Con risultati tangibili: un suono tirato a lucido e (fin troppo) possente, che dona alle tracce un'indubbia patina di appeal. Poi però vai a scavare e... sotto il vestito niente. Il singolo "Home", che ha riportato la band in classifica dopo molti anni, scodella riff banalotti, un arredamento elettronico patinato e il vocione di Kerr, ormai stemperato dagli anni (simile a un Wayne Hussey in versione rassicurante). Sulla stessa falsariga anche l'ouverture di "Stay Visible", che parte con le cadenze della ballata atmosferica e con qualche promettente apertura melodica, prima di ingolfarsi in un chitarrismo saturo. E se Burchill ha ormai perso il tocco magico della sua chitarra, Kerr non ha perso il vizio di emulare il baritono enfatico di Bono: "Stranger" sta qui a ricordarcelo, con le sue velleità da anthem, affogate in un ritornello stantio e in un dubbio coretto finale. Il suono vuol essere energico, ma si rivela soprattutto bolso, come nell'inconcludente ballata della title track (sull'Olocausto) o in "Different world (Taormina.Me)", omaggio alla loro "patria adottiva" siciliana, tenuto in piedi dagli intrecci tra basso e batteria più che dai debordanti tappeti di synth. Meglio, semmai, i momenti più eterei e rarefatti, dove balena, a tratti, il vecchio talento melodico della band: soprattutto "Underneath The Ice", con un Kerr più in palla a declamare su un suggestivo arabesco di tastiere e un ficcante assolo centrale di Burchill, e la conclusiva "Dolphins", persa tra fluttuazioni elettroniche e tonalità soft. Ma è solo un bagliore nel deserto. E non aiuta nemmeno la nuova versione di "The Jeweller", brano originariamente inserito in "Our Secret Are The Same". Black & White forse rilancerà le quotazioni commerciali dei Simple Minds, ma lascia il sapore amaro della grande occasione perduta.
Contributi di Sigfrido Menghini ("New Gold Dream")
Ondarock / rock e dintorni / Simple Minds
