La storia della musica è sempre stata piuttosto severa con i figli d'arte: a prevalere il più delle volte è lo scetticismo, spesso peraltro giustificato, di chi vede in loro dei "raccomandati" dal nome altisonante o piuttosto semplici epigoni con una minima dose del talento finito in dote al genitore illustre. Josh Haden rappresenta la classica eccezione alla regola: figlio del contrabbassista Charlie, tra i più importanti musicisti jazz contemporanei e celebre soprattutto per innumerevoli e prestigiose collaborazioni (da Art Pepper a Ornette Coleman e Keith Jarrett), Josh si è sempre tenuto a debita distanza da certi meccanismi tipici dello star system, centellinando apparizioni, interviste e uscite discografiche, sia come solista che come membro dei Treacherous Jaywalkers, misconosciuta formazione attiva all'inizio degli anni 90, che suona un ibrido acerbo tra Jimi Hendrix e Neil Young, e soprattutto degli Spain, il gruppo che gli ha dato un po', ma solo un po', della meritata celebrità.
L'esordio discografico della band, formatasi a Los Angeles nel 1993, risale a due anni dopo, quando per la Restless (la stessa di gruppi come Flaming Lips, Giant Sand e Band Of Susans) esce The Blue Moods Of Spain, un disco che fin dal titolo e dalla splendida copertina, in perfetto stile Blue Note, svela un'essenza intima e minimalista, da tragica saga sentimentale.
I brani sono piuttosto lunghi e debitori in egual misura al (cool)jazz, al blues e a certe sfumature da noir in bianco e nero, ma anche agli andamenti rallentati di gruppi come Galaxie 500 e soprattutto Codeine, dai quali però si discostano in particolare per le scelte strumentali, prevalentemente scarne e acustiche nel caso degli Spain, e per un mood di fondo che privilegia una malinconia introversa da jazz-club al senso di desolazione "cosmica" che è tratto tipico di molte formazioni del cosiddetto slow-core, di cui proprio i Codeine sono considerati gli inventori.
Il tema ricorrente del disco è l'amore, per lo più inteso nell'accezione di perdita e del senso di colpa che spesso l'accompagna. Di fronte al grande mistero della sofferenza e al senso di rimpianto per ciò che avrebbe potuto essere e non è stato (per colpe o accadimenti che però Josh Haden, autore di tutti i testi del gruppo, non sembra mai attribuire al fato crudele o a divinità insensibili), all'uomo non resta che la resa al cospetto dei propri peccati ("Untitled #1", "I Lied") o la tenera invocazione del perdono divino (come nel gospel commovente di "Spiritual").
Il talento di Haden e la grande intesa tra i membri della band si esprimono al massimo in "Ray Of Light", un blues straordinario in cui si fondono le intimità da crooner alla Tom Waits, con ripetuti e magnifici intermezzi di chitarra elettrica e della tromba degna del Miles Davis contemplativo di "Kind Of Blue", mentre nella lunghissima "World Of Blue" riecheggiano le accorate invocazioni dei Red House Painters di "Mother", rese con uno stampo orchestrale alla Rachel's.
Segnali di svolta si percepiscono già sul finire del 1997, quando il regista tedesco Wim Wenders chiede alla band di partecipare alla colonna sonora del film "The End Of Violence" ("Crimini Invisibili" in Italia): gli Spain, in ottima compagnia, partecipano con "Every Time I Try", brano molto più solare di tutti quelli che componevano "The Blue Moods" e che anticipa il nuovo corso della band.
Con She Haunts My Dreams, uscito nel 1999 sempre per la Restless Records, gli Spain mettono da parte il piglio colto del jazz e la nera sensualità del blues per un suono assai più rassicurante e tradizionale, che si situa nella classica tradizione cantautoriale americana fatta soprattutto di folk e di country. Anche i testi sembrano risentire del mutamento stilistico: la sofferta spiritualità del primo disco lascia il posto a languide elegie e a sequenze liriche assai meno ricercate che in passato, di un'innocenza contemplativa talvolta quasi disarmante ("There must be a way/ To feel like I used to feel before/ Before it all went wrong"). Ne risulta una collezione di ballate sognanti e mediamente ben riuscite ("Nobody Has To Know" e la già citata "Everytime I Try" su tutte), con punte di vistoso romanticismo, come in "It's All Over Now" e soprattutto in "Easy Lover", brano, segnato da un fastoso e struggente arrangiamento d'archi, che migliaia di cantautori e gruppi infinitamente più celebri si sogneranno di scrivere per tutta la vita.
La nuova tendenza degli Spain verrà in parte ribadita nelle dieci tracce di I Believe, disco uscito nel 2001, ancora per la Restless Records. Dei tre album pubblicati dalla band, I Believe è probabilmente il meno riuscito, forse perché le canzoni sembrano indugiare in un limbo che sta a metà tra il garbo cantautoriale di She Haunts My Dreams e le umbratili ricercatezze dell'esordio. Alcuni brani non convincono, e sono soprattutto quelli in cui gli Spain tentano la strada della ballata elettrica in stile Rem ("She Haunts My Dreams" e "Do You See The Light", in particolare), mentre altrove le canzoni ritrovano lo spleen minimalista e trasognato del primo disco e i risultati si vedono: splendida in tal senso è soprattutto "Oh That Feeling", brano tutto giocato sui sussurri dolenti di Haden ("Yes it was/ That was love/ Don't let it slip away/ Love's there for you to take/ Stop playing these games with fate/ Oh girl before it's too late"), e su una frase di pianoforte elettrico che a tratti sembra evocare il fantasma del Tim Buckley di "Dream Letter".
Da allora, per molti anni, degli Spain si perderanno le tracce. Nel 2003 esce Spirituals - The Best Of Spain, una raccolta dei loro brani più celebri con alcuni inediti live, mentre nel 2007 Josh Haden pubblica il suo primo disco da solista, Devoted, una collezione di canzoni mediamente poco ispirate, che strizzano l'occhio a un certo modernariato soul/r'n'b, come se gli Spain si divertissero a suonare le canzoni di Beck, con risultati a dire il vero non memorabili.
Due anni dopo gli Spain pubblicano (in download gratuito dal loro sito web) "I'm Still Free", il primo inedito dopo molti anni, un brano che non si discosta molto dalle sonorità limpide e sognanti di "I Believe". Viene annunciata la pubblicazione del quarto disco della band.
A dicembre 2010 invece risale l'uscita di Blue Moods Of Spain: A History, Pt. 1, una raccolta di brani inediti risalenti al periodo precedente la pubblicazione di The Blue Moods Of Spain (ma che con esso hanno in verità ben poco in comune) e che include anche una canzone dei Treacherous Jaywalkers, la prima band di Josh Haden. Il secondo volume esce l'anno successivo.
Ma per il ritorno vero e proprio bisognerà attendere il 2012, quando vede la luce The Soul Of Spain, album che riprende un discorso mai interrotto, tanto in termini di tematiche quanto di attitudine sonora. Non per questo si tratta di un disco "datato", ancorché pienamente collocato nel classico solco della band, ad eccezione di due soli pezzi dall'inedito nervosismo blues elettrico. Per il resto, il lavoro offre per lunghi tratti la confortevole sensazione di ritrovare modalità espressive familiari, in ballate narcolettiche come "Falling" e "All I Can Give", nelle tante eleganti melodie di pianoforte che abbracciano il soffuso cantato di Haden in malinconiche atmosfere da camera e soprattutto nei testi, che affrontano con naturalezza gli abituali temi della fede e dell'amore, in qualche caso persino sovrapposti.
La semplicità narrativa e la schiettezza sentimentale sono, ancora una volta, i punti forti della poetica di Haden, ancora capace di colpire al cuore con il romanticismo degli archi e di poche ma sentite parole.
Tanto basta per scongiurare le diffidenze che solitamente accompagnano gli ormai frequenti ritorni di band che avevano segnato gli anni Novanta. Quello degli Spain fa storia a sé, in quanto naturale seguito di un percorso stilistico giunto senza fretta alcuna a nuova, spontanea maturazione.
Contributo di Raffaello Russo ("The Soul Of Spain")
Ondarock / rock e dintorni / Spain
