OutKast

Il southern-hip-hop non è un’invenzione degli OutKast e loro non sono neanche i primi a ottenere una qualche notorietà. I più importanti fra i fondatori sono i Geto Boys da Houston, Texas, che hanno scioccato già gli appassionati fra Ottanta e Novanta con dei testi che portano all’estremo le liriche esplicite del gangsta-rap, concentrandosi su omicidi, sesso e violenze assortite.
Altri nomi della prima scena sudista, come lo Scarface solista (già nei Geto Boys) e UGK hanno già ricevuto le attenzioni degli appassionati ma rimanendo legati a un’estetica di violenza, sesso e criminalità.
Ad Atlanta, però, c’è almeno un altro gruppo hip-hop che ha scelto un approccio alternativo alla materia, e sono gli Arrested Development. Nel loro esordio “3 Years, 5 Months And 2 Days In The Life Of…” (1992) la musica è attraversata da sentimenti cristiani, afrocentrismo, ottimismo e good vibes e l’album diventa un successo di portata internazionale. Non è da escludere che gli OutKast, loro concittadini, partano anche da questa lettura creativa dell’hip-hop per cercare un proprio stile, anche se più nella filosofia che nei risultati: gli Arrested Development sono eredi dei Public Enemy e del loro impegno socio-politico, pur reso decisamente più costruttivo che rivoluzionario, mentre gli OutKast intraprendono una traiettoria che trascura i messaggi di tipo politico e sociale, ma si concentra sulle esperienze personali e sulle fascinazioni psych-funk-soul.

André 3000 e Big Boi, dopo gli anni come compagni di scuola, si uniscono al team di produttori Organized Noize (Rico Wade, Ray Murray e Sleepy Brown) e decidono di chiamarsi OutKast (scritto anche Outkast; dall’inglese outcast, emarginato). Racconteranno loro stessi il significato del nome in un interludio parlato dell’esordio, “True Dat”, prima di tante collaborazioni con Big Rube:

OutKast, pronounced outcast
Adjective meaning homeless, or unaccepted in society
But let's look deeper than that
Are you an OutKast?
If you understand and feel the basic principles and
Fundamental truths contained within this music, you probably are
If you think it's all about pimpin' hoes and slamming Cadillac do's
You probably a cracker, or a nigga that think he a cracker
Or maybe just don't understand
An OutKast is someone who is not considered to be part of the normal world
He is looked at differently
He is not accepted because of his clothes, his hair
His occupation, his beliefs or his skin color

Forti di un contratto con LaFace firmato nel 1992, in seguito al successo della hit “Tennessee” degli Arrested Development, anche loro pubblicano il primo singolo nel 1993, “Player’s Ball”. Il brano vende oltre mezzo milione di copie e introduce gli ascoltatori al loro sound colorato e divertente, vivacizzato dal ritornello in falsetto cantato da Sleepy Brown, reso più dinamico dalle comparsate di Rico Wade (in apertura) e Peaches (quasi in chiusura), oltre ai due rapper titolari.
L’album d’esordio, che segue la pubblicazione di alcuni demo, Southernplayalisticadillacmuzik (1994), è un connubio di hip-hop e importanti dosi di psichedelia, funk, r’n’b e soul. Se la strumentazione live, le citazioni settantiane, i groove e le melodie nostalgiche possono far pensare a una raccolta di brani passatisti, l’equilibrio è reso possibile dall’integrazione di questi elementi con soluzioni al passo con le evoluzioni dell’hip-hop, dai beat elettronici alle linee di basso della scena di Memphis, senza disdegnare citazioni che ritornano alle origini dell’hip-hop, quali lo scratch.
Nel corso dei 17 brani per 64 minuti si passa dagli scampoli jazz dell’introduzione al flessuoso psych-funk-rock di “Myintrotoletuknow” e della sensuale title track, transitando attraverso numeri hip-hop più futuristici e ballabili, come “Ain’t No Thang” e “D.E.E.P.”, altri smaccatamente rilassati e soul, come “Funky Ride” e “Crumblin’ Erb”, e altri ancora più aggressivi, come l’ipnotica “Hootie Hoo” guidata dagli ululati dei cori. In “Git Up, Git Out” (feat. Goodie Mob) si dedicano anche ad allontanare i giovani da droghe e vita di strada, seguendo un approccio ben diverso dai tanti violenti e aggressivi rapper di successo nel periodo.

Southernplayalisticadillacmuzik è un album centrale per l’emersione della scena di Atlanta e per l’ascesa nel mainstream del southern-hip-hop, perché non solo proviene dal Sud, come gli afrocentrici Arrested Development, ma si propone anche con un sound ben lontano dai cliché di East Coast e West Coast senza cercare l’immediato riconoscimento di un pubblico trasversale.
Un esordio dedicato ad Atlanta in ogni sua rima e suono ma anche adatto a far segnare la capitale della Georgia sulla mappa dal resto degli Stati Uniti, proprio negli anni in cui tutto l’hip-hop, o quasi, sembra dover passare da New York o da Compton.
L’album ottiene il disco di platino in patria per aver totalizzato oltre un milione di copie vendute ma, soprattutto, aiuta Atlanta a sfornare artisti poi diventati famosi a livello mondiale. È il caso delle TLC, sotto contratto anche loro con LaFace e già forti di un esordio come “Ooooooohhh... On the TLC Tip” (1992; oltre 6 milioni di copie nel mondo), che venderanno oltre 25 milioni di copie con “CrazySexyCool” (1994) e “FanMail” (1999).
Un simile successo arriderà anche a Toni Braxton, sempre sotto contratto con LaFace ai tempi del bestseller “Secrets” (1996; oltre 15 milioni di copie nel mondo), seguito dell’esordio omonimo che già aveva totalizzato oltre 10 milioni di copie.

Come abbiamo già detto, nel 1995 vincono ai “Source Awards”, ma la reazione del pubblico li spinge verso uno stile ancora più distante dal resto dell’hip-hop nazionale. Sul modello di Southernplayalisticadillacmuzik e forti del suo successo, possono concordare maggiore libertà con la LaFace ed evolvere verso qualcosa di ancora più… alieno.

Gli alieni di Atlanta: ATLiens e il grande successo

L’esordio è stato un successo ma ATLiens (1996), il secondo album, è destinato a cambiare per sempre la vita del duo. Forti di un proprio studio di registrazione e intenzionati ad avere maggior controllo sul processo creativo, André 3000 e Big Boi sperimentano anche con le prime composizioni a firma loro e decidono di evitare spesso il sampling.
Decisamente più disteso nei tempi, alieno e psichedelico, ATLiens è caratterizzato da echi e riverberi, con prestiti dal reggae, dal dub e dal gospel che si aggiungono a quanto già ascoltato sull’esordio. I temi toccati nei testi allargano verso la vita extraterrestre e i viaggi nello spazio (ovviamente…). Il content scarta dall'edonismo violento alle pistole a profusione per raccontare la vita di quartiere secondo una prospettiva più positiva, che si allontana da droghe e violenza. Venderà 350 mila copie in due settimane e raggiungerà quota 2 milioni nel 2003.
Conoscendo, a posteriori, l'evoluzione stilistica degli OutKast, questo secondo album può essere considerato di passaggio. È un momento in cui i due titolari calibrano il proprio stile, allontanandosi ancora di più dal resto dell'hip-hop, anche southern, come espresso nel testo di "Two Dope Boys (In A Cadillac)" ("This side niggas dusting, that side niggas lacing/ But in the middle we stay calm, we just drop bombs"), esplorando un divertito edonismo come nella title track, ammiccando a una rilassata psichedelia in "Wheelz Of Steel", anche nostalgica in "Mainstream" (feat. T-Mo Goodie e Khujo Goodie) e spaziale in "E.T. (Extraterrestrial)".
I due singoli posti di seguito, la sensuale "Jazzy Belle" e l'aliena e ipnotica "Elevators (Me & You)", ben riassumono la ricerca di quest'album, mentre la lunga chiusura di "13th Floor/Growing Old" esplicita la tendenza a una certa perdita di densità rispetto all'esordio, tanto da lambire il prolisso.

Per quanto interlocutorio nello stile, ATLiens ha il pregio di trasformare gli OutKast in un gruppo di successo ben oltre i confini di Atlanta e porre le basi per il successo internazionale e trasversale dei prossimi album. Già a questo punto della carriera, la loro musica è d'interesse non solo per il ristretto circolo degli appassionati di hip-hop, genere i cui confini hanno contribuito a ridefinire e ampliare.

I capolavori di fine millennio: Aquemini e Stankonia

Sull'onda del successo del secondo album, gli OutKast possono permettersi una libertà creativa totale, fatta di turnisti, ospiti di pregio, composizioni ancora più elaborate e la possibilità di improvvisare in studio durante le lunghe settimane di registrazione.
Nel frattempo soprattutto André 3000 è diventato un personaggio sempre più carismatico, vestito sul palco nei modi più appariscenti, e persino un uomo del gossip per via della storia con Erykah Badu. Una relazione che lo cambiò profondamente. Non soltanto nelle vesti, ormai sgargianti e ultra-trendy, e nella capigliatura sempre più eccentrica, ma anche nello stile di vita, che vide il rapper rinunciare alla carne e alla marijuana, e nello spirito.

Il terzo Lp, Aquemini (1998), è prodotto dai due titolari seguendo l'esempio degli Organized Noize. Oltre a proseguire il contrasto fra urbano e alieno di ATLiens, l'album distingue con più forza i contributi dei due rapper, con Big Boi impegnato nelle strofe più tipicamente hip-hop e André 3000 a spingere verso sperimentazioni e contaminazioni: è una dinamica che il gruppo porterà alle estreme conseguenze con un album doppio in cui ognuno firmerà uno dei due dischi come Speakerboxxx/The Love Below.
Questo dualismo, che qui è ancora fusione di due sensibilità, è rappresentato sin dal titolo, che è un'unione dei segni zodiacali dei rapper: aquarius + gemini. L’Acquario Big Boi ci mette dunque una limpida fedeltà ai canoni southern-hip-hop, il Gemelli André invece è un giano bifronte di contenuti, innovazioni e citazioni. Le due costellazioni si incrociano creando una galassia rap controversa, multiforme, ma perfettamente bilanciata, chiamata per l’appunto Aquemini.
Seguendo la strada tracciata già da ATLiens, l’approccio alle liriche del duo lo vede staccarsi con decisione dalle sbruffonerie gangsta tipiche della faida tra coste che aveva infiammato il decennio e abbracciare dunque tematiche più profonde, quali la natura umana, l’individualismo, il masochismo e la dipendenza da sostanze stupefacenti. Si può affermare senza timori che con il loro terzo disco gli OutKast inglobarono nel loro stile un modo di scrivere a tutti gli effetti afferente al nascente filone conscious-hip-hop.
Lo stacco dal “vecchio hip hop” è ancora più evidente in termini di sound. Anzitutto sia i campionamenti che le parti suonate introdotte da Benjamin, svariando dal funk al gospel, dalla disco-music al rock, conferiscono all'album un suono decisamente articolato e colto per gli standard hip-hop dell’epoca.
Nei 74 minuti di scaletta è facile avere attimi di disorientamento: la dolcissima psichedelia sussurrata dell'introduzione porta all'umbratile beat della southern "Return Of The G". "Rosa Parks" recupera invece le chitarre e l'armonica del blues; mentre la title track rallenta e riecheggia sorniona, liquida e sensuale. Rimescola ulteriormente le carte del mazzo "Synthesizer" (con l’ospite di lusso George Clinton), che lambisce l'electro tanto cara ad Afrika Bambaataa.
Poco dopo "West Savannah" tradisce influenze dub, così come in "Mamacita" c'è persino qualcosa dell'eccentrico stile meticcio del Wyclef Jean solista.
Oltre che per la varietà, i brani sanno colpire per l'ambizione di alcune soluzioni: "Da Art Of Storytelling" è divisa in due parti, la prima piantata con i piedi nella realtà urbana e la seconda in un inferno apocalittico, mentre un altro brano, "SpottieOttieDopalicious", opta per un'orgiastica forma di jam psych-funk di sette minuti. Con i suoi quasi nove minuti, “Liberation” è ancora più corposa, ma completamente diversa. La base è delicata ed elegante, tradisce sofisticate ispirazioni r'n'b, jazz e gospel e fa da tappeto al passo sornione e un po’ sguaiato della strana coppia, che fa da contraltare alle sensuali e ammiccanti linee r'n'b dell’ospite Cee-lo.

Aquemini mette in campo un roster di influenze alieno, impensabile per un disco hip-hop destinato a fare sfracelli in classifica. Riesce però a brillare anche in pezzi più tradizionali, come quando Big Boi e André si avvalgono del contributo di Raekwon per mettere in piedi un assalto gangsta su base sghemba e dinoccolata intitolato “Skew It On The Bar-B”.
L'impatto nel mondo della critica pop-rock di Aquemini è ben riassunto dal suo inserimento nella classica dei "500 Greatest Albums of All Time" di Rolling Stone: nella versione del 2003 è al numero 500, nella revisione del 2020 sale al numero 49. L'influenza di questo hip-hop meticcio e contaminato si estende alla scena alternativa di fine millennio, con collegamenti e rimandi che portano fino a Kanye West e Kendrick Lamar.

Se Aquemini fu per gli OutKast il disco della definitiva consacrazione e del riconoscimento globale da parte di critica e mondo hip-hop, due anni dopo, con il leggendario Stankonia (2000), sarebbe arrivata anche quella commerciale e di pubblico. Un vero e proprio bagno di fama e vendite che avrebbe visto il disco al secondo posto della classifica generale di Billboard e molto in alto in quelle di tutto il mondo, con un sonoro decimo posto in quella del Regno Unito e un quarto in quella canadese. Numeri tutt’altro che scontati per un duo dall’approccio alla materia rap assolutamente non canonico.
Se la rivoluzione di Aquemini fu quella di inglobare nel southern-hip-hop elementi disparati e sofisticati, quella di Stankonia vede André e Big Boi non solo ampliare l’inarrestabile girandola di influenze messa in campo, ma renderla ancora più catchy, ammiccante, radiofonica, sfavillante. Un’operazione certamente condotta attraverso gli iconici singoli “B.O.B.” (disco di platino in patria), “Ms. Jackson” (triplo platino in patria, doppio in Uk, quintuplo in Australia ecc.) e “So Fresh, So Clean” (platino in patria), ma anche mediante il mood generale del disco e il suo appeal sbrilluccicante.
André Benjamin è un uragano di creatività, la sua voglia di inglobare citazioni, parti suonate, stili e contaminazioni non conosce limiti, agisce in Stankonia come una specie di frullatore cosmico che ingoia materie contrastanti e le risputa riformulate e attraenti, perfette per il mercato di inizio millennio come per gli ascoltatori hip-hop e di musica alternativa più esigenti.
Big Boi riporta invece le invenzioni pindariche del collega sul pianeta hip-hop. Da un approccio in apparenza contrastante nasce però un equilibrio irripetibile, destinato a entrare nella storia del genere sin dal suo concepimento. Così difficile da replicare che, come anticipato, nel disco successivo la coppia si sarebbe “separata in casa”.

Uscito nell’ottobre 2000 per LaFace Records, Stankonia fu registrato e prodotto quasi esclusivamente dagli OutKast in una struttura di Atlanta da poco rilevata dal duo, precedentemente di proprietà dell’artista r'n'b Bobby Brown, e che sarebbe stata per l’appunto ribattezzata "Stankonia Studios".
Dicevamo dell’incontenibile voglia di André di immergere l’hip-hop degli OutKast in un mare magnum di influenze che vanno dal funk alla rave music, dalla psichedelia al gospel e al rock, ma il quarto disco degli OutKast in realtà espande anche il loro universo lirico. Ci sono dentro le paillettes e la coolness immancabili nell’hip-hop di inizio millennio, ma anche i pensieri mai banali di due autori che si guardano dentro scandagliando la propria coscienza umana e politica, confrontandosi con temi duri quali razzismo e paternità.
Nel giro di un minuto abbondante, “Intro”, di nome e di fatto, immerge l’ascoltatore in un mondo futuristico e sommerso denominato ovviamente Stankonia. Ci sono mugolii sensuali, sintetizzatori spaziali e soprattutto dei vocals mesmerici che invitano chi ascolta a rimbalzare e fluttuare.
Giusto il tempo di ambientarsi, che si viene travolti dall’irruenta “Gasoline Dreams”. Il mattatore è qui André con un rap travolgente e sguaiato, tanto che a momenti sembra ragliare nel microfono, mentre tutt’intorno è un turbinare di chitarre acide, bassi e percussioni incessanti. Praticamente una versione deviata e psicotropa dei Run-Dmc più hard-rock.
Si torna a respirare nel breve intermezzo “I’m Cool”, dove una voce soul femminile trasforma la sensazione di freddo trasmessa da un mondo ostile in magnetismo e sensualità, passando dunque da cold a cool, da una sensazione di disagio a una di dominazione totale delle contingenze. Non può che seguire dunque la sbarazzina e smargiassa “So Fresh, So Clean”, uno dei più grandi successi degli OutKast.
Il ritornello in falsetto ripetuto da André fino all’ossessione, le tastierine vintage che si muovono come la sabbia di una spiaggia durante la bassa marea, il contrappunto micidiale di Big Boi: tutto è semplice quanto perfetto. Questa volta le radio sono fottute e gli OutKast arrivano ovunque.
Non paghi, i due piazzano un altro pezzo da novanta subito dopo. Andamento caracollante, tastiere argentate, interventini di pianoforte, scratch sapienti, un’effettistica insistente quanto delicata, le strofe controtempo e il ritornello zoppicante sono l’ossatura di una “Ms. Jackson” destinata a fare sfracelli, anche a traino di un iconico videoclip felino.