Christian Lee Hutson

California’s beautiful
I bet some people don’t think so
(“Endangered Birds”)

Non è esattamente la terra dei sogni, la California di Christian Lee Hutson. Ha più a che vedere con l’immobilità di un panorama notturno, con il senso del vuoto e dell’abbandono. La geometria solitaria di una piscina, come nell’immagine di copertina del nuovo album, sotto lo sguardo di una natura sottilmente aliena. “Quitters”, recita il titolo. Perché la sua California è proprio questo: il paese degli sconfitti.

Due anni dopo la rivelazione di “Beginners” (con l’appendice dei tre Ep di cover “The Version Suicides” del 2021), il nome di Hutson non è più una sorpresa. Con Conor Oberst e Phoebe Bridgers come numi tutelari (entrambi accreditati come produttori del disco), il songwriter californiano si presenta ormai come uno dei più credibili emuli di Elliott Smith che sia dato incontrare nel 2022. Basta sentire il gentile intreccio di fingerpicking e sussurri con cui si apre “Strawberry Lemonade”, gli accenti di malinconia con cui i versi assecondano la melodia. Pianoforte e batteria sostengono un crescendo screziato dalla chitarra elettrica, da qualche parte tra “XO” e “Figure 8”. Un modello ingombrante, eppure intimamente necessario.

Il tempo, in California, sembra annullarsi. “Il clima non cambia mai”, osserva Hutson. “È sempre lo stesso tutto l’anno. Potresti svegliarti dopo cinque anni e non accorgertene”. La memoria stessa diventa un inganno, rende labile il confine tra le storie e i ricordi. Le canzoni di “Quitters” sono fatte proprio così: racconti che finiscono per diventare indistinguibili dalle esperienze vissute. “If you tell a lie for long enough/ Then it becomes the truth”, canta Hutson sull’andatura flessuosa di “Rubbleneckers”, con l’accompagnamento di Phoebe Bridgers ai cori. “Non penso che la memoria sia sinonimo di verità. È piuttosto il modo in cui ci sentiamo rispetto a quello che è successo”.

Così, sul bloc notes di Hutson prende forma una galleria di bozzetti palpitanti di vita: la metamorfosi della persona che credevi di conoscere più di tutte le altre, cullata dal Mellotron di “Endangered Birds”; la vita borghese che scivola via lentamente, sull’acquerello di “Sitting Up With A Sick Friend”; la relazione un po’ creepy con una persona (troppo) più giovane, accompagnata in “Age Difference” dagli echi cinematografici della tromba di Nate Walcott dei Bright Eyes. Ma non mancano neppure le confessioni più personali, come quando Hutson fa apertamente i conti in “OCDemon” con il suo disturbo ossessivo-compulsivo.

“This city’s full of quitters/ Lost lapsitters, contest winners/ Where do you want this to go?”. La città dove si muovono i personaggi di “Quitters”, manco a dirlo, è una Los Angeles che sembra non mantenere mai le sue promesse: lo spirito letterario e la sensibilità cantautorale sono quelli del canzoniere dei Frontier Ruckus, ma trapiantati sulla West Coast. Tra le delicate orchestrazioni di “Black Cat” e l’ossatura elettroacustica di “State Bird”, a farsi notare nell’uniformità di atmosfere del disco sono soprattutto i brani in cui il passo si fa appena più sostenuto, dal singolo “Rubbleneckers” alla drum machine di “Creature Feature”.

“Quitters” diventa così il diario di una generazione che sembra condannata a poter ambire solo al premio di consolazione (“There’s a consolation prize/ In the corner of my mind”, sono i versi che aprono e chiudono l’album, ripetuti sia in “Strawberry Lemonade” che nella conclusiva “Triple Axel”). Eppure, nonostante tutto, il cuore non si accontenta. E quando in “Cherry” si fanno strada gli accordi solenni di un organo a pompa, l’attesa riprende voce: “Something big is coming/ I don’t know what it is yеt”. Non contano i fallimenti e le sconfitte, la nostra condanna è sempre la stessa: non poter fare a meno di desiderare cose grandi.

05/06/2022