Paul Banks, Daniel Kessler, Carlos D., Sam Fogarino. In una parola, Interpol. Sono loro i più brillanti artefici del revival new wave che ha finito col dilagare - con alterne fortune - nella prima decade del Duemila. Emersi alla fine degli anni 90, nella solita New York preveggente, capace di intuire nuovi stili e tendenze, si sono presentati al grande pubblico come i degni eredi di quella tradizione musicale britannica di marca dark-wave che vedeva in gruppi come Joy Division, Cure, ma anche nella fucina di ballate pop degli Smiths, i suoi punti di forza. La band newyorkese fungerà da apripista a tutto un filone, che si rivelerà decisamente derivativo, ma non per questo disprezzabile, quantomeno nei suoi episodi migliori. Ma procediamo con ordine...
Il lato oscuro della Grande Mela
Tutto comincia durante gli anni dell'università, tra ideali autentici e rivoluzionari: volontà di cambiamento, amore per la musica e amicizia sono le molle decisive. Daniel Kessler e Greg Drudy, nella seconda metà degli anni 90, sono compagni di università a New York, iniziano a frequentarsi e a coltivare l'idea di fondare un gruppo al quale si aggiungerà, da lì a poco, Carlos Dengler.
Il problema principale è la ricerca del cantante: alla fine, alla comitiva si aggrega il biondissimo Paul Banks. Ma questo primo embrione di band non si chiama ancora Interpol. "Las Armas", "The French Letters", "Cuddleworthy": queste le possibili denominazioni passate in rassegna. Poi Paul, ricordando come i compagni di scuola lo prendessero in giro sull'affinità del suo nome col termine "Interpol", propone quello che diverrà il monicker definitivo.
Suoni nero pece, lugubri, tutt'altro che razionali, romantici, fluttuanti. Ecco la prima formula firmata Interpol. Sin dai primi due Ep pubblicati, emerge la vena decadente del quartetto. I problemi però non mancano. Greg Drudy, nel 2000, abbandona la band, al suo posto viene ingaggiato un potente batterista: Samuel Fogarino. La formazione definitiva annovera dunque Paul Banks (chitarra e voce), Daniel Kessler (chitarre), Carlos Dengler (basso e tastiere), Sam Fogarino (batterie). Con questa line-up, i waver newyorkesi iniziano a suonare in giro per l'America, fra cover e alcuni brani inediti dalle cadenze marcatamente eighties, finché la Matador decide di reclutarli fra le sue fila.
Iniziano così frenetiche prove e registazioni per quello che sarebbe stato il loro primo album.
Dark-wave a luci accese
Dopo due anni passati in studio, gli Interpol pubblicano finalmente Turn On The Bright Lights. Ed è il botto.
Undici tracce. Cinquanta minuti. L'essenza del nuovo filone wave è tutta condensata qui. Chitarre che si intersecano, increspature, battiti furenti, mood melanconici, voce distaccata e immagini chiaroscurali e offuscate. Eccoli qui, gli Interpol.
Il riferimento più immediato restano i Joy Division, soprattutto per via del baritono cupo di Banks. Mentre però la musica degli inglesi di Manchester era scarna e spettrale, il suono degli Interpol è più stratificato e pieno, merito soprattutto della chitarra di Kessler, magistrale nella capacità di creare riff in grado di dare sempre il tono giusto al brano, cambiandolo più volte, con risultati a volte epici, a volte ipnotici, con strati di semplici accordi ed effetti, sulla falsariga dei Cure di "17 Seconds", ma anche dei Sonic Youth, degli shoegazer e dei raga dei Velvet Underground. La sezione ritmica, pulsante e potente, completa degnamente il lavoro.
L'iniziale "Untitled" è già da antologia del rock: le chitarre si stendono, sezione ritmica che si innesta e il gelo del synth a ricordare che i New Order non sono ancora morti. La voce di Banks, apatica e profonda, rifluisce fra le anse di Kessler, autentico genio delle corde. La magistrale aggressività di "Obstacle 1", accompagnata da un bellissimo video a cura di Floria Sigismondi, riporta con la mente agli Strokes, ma in una versione più tesa e nevrotica.
E se il romanticismo notturno della favolosa "NYC" trasporta idealmente l'ascoltatore tra gli infiniti viali di Central Park, a contemplare la luna e le stelle, i saliscendi di "PDA" costituiscono la perfetta fusione tra una voce fredda e quasi atonale e uno strato di chitarre, magmatiche e abrasive, assecondati dal battito veloce e costante della sezione ritmica. Sono brani la cui portata si riuscirà a cogliere ancora meglio negli anni a venire. Un pezzo come "Say Hello To The Angels", ad esempio, dovrebbe indurre i Franz Ferdinand a ringraziare i quattro newyorkesi a vita. La successiva "Hands Away" giunge proprio a metà disco e ne rappresenta il fulcro: un mantra illuminato da un fluire lisergico di chitarre che si dissolvono in un paio di accordi, con la voce sussurrata che si confonde in una trance quasi mistica.
Dopo l'enfasi romantica e nebbiosa, gli Interpol si rigettano a piene mani nei riff spinti, nelle ritmiche serrate. "Stella Was A Diver And She Was Always Down" è un tour de force di quasi sei minuti e mezzo, nei quali Banks traccia perfetti saliscendi. E se "Roland" vola alto, fra riverberi noise e tratti hard, le sfuriate di chitarre e una coda decisamente rumorosa disegnano l'essenza di "New". Il lato intimista, nostalgico, della New York autunnale e deserta, riappare nella magistrale e conclusiva "Leif Erikson": tono stranamente caldo di Banks, che ricorda in maniera impressionante il canto declamato di Jim Morrison, chitarre che accompagnano, batteria che s'ode appena. E' la degna conclusione di un album che non sarebbe azzardato definire capolavoro: certamente è il più importante tassello di quella riscoperta del wave-sound che di lì a poco spopolerà sulle due rive dell'Atlantico, ma anche uno dei dischi più significativi post-2000.
Gli Interpol si dimostrano capaci di sintetizzare riferimenti musicali magari anche palesi, ma con una personalità e una abilità nella manipolazione del suono e nella scrittura tali da trasmettere sensazioni ed emozioni profonde, sia tramite melodie nevrotiche o malinconiche, sia tramite il loro suono etereo, potente o ipnotico. E il tempo è dalla loro parte. In epoca di incipiente revival wave, si avverte la necessità di un gruppo dotato di un potenziale commerciale maggiore, tale da far arrivare a un pubblico più ampio questa specie di movimento che sta animando l’inizio decennio. Gli Interpol hanno tutti i requisiti giusti, anche se escono per un’etichetta indipendente e restano ancora confinati nel ristretto giro underground. Ma il successo è dietro l'angolo.
Dopo un tour trionfale, costellato da decine di date in tutto il mondo, il quartetto torna in studio per preparare il successore. L'attesa, però, darà frutti acerbi.
Scosse d'assestamento
A due anni di distanza dal big bang dell'esordio, gli Interpol ci riprovano con Antics (2004). E la prima sensazione è che qualcosa si sia perso per strada, anche se il nuovo album è meglio prodotto del precedente, ed è possibile ascoltarlo anche a fari accesi, per via di testi meno ermetici, volentieri riscaldati da impasti sonori più rassicuranti che potrebbero far davvero breccia anche fra il grosso del pubblico.
Il singolo apripista, "Slow Hands", seppure orecchiabile e accattivante, non regala particolari sussulti, con i suoi riff ruvidi, accompagnati da slanci più marcatamente rock. L'overture è affidata alla liturgica e cadenzata "No Exit": suono curato e il canto di Banks che appare ora più caldo e avvolgente. Ma è il basso di "Evil" ad aprire ufficialmente le danze, con le chitarre che si inerpicano grintose sulle solide strutture dettate dalle bacchette di Fogarino. La wave nuda e cruda, unita a vaghi e poco sorprendenti echi Echo & The Bunnymen, riemerge in "Take You On A Cruise". E' così una traccia come "Not Even Jail", col suo incedere pop, a regalare nuove emozioni, rivelandosi episodio di assoluto valore nella discografia del gruppo: Kessler dosa sempre con attenzione accordi e slanci, Fogarino scalda i piatti con dolcezza e Banks sussurra delicatamente, con il basso che ondeggia armonico.
La parentesi della sesta traccia, così come quella della settima (con la sezione ritmica prepotente), cedono presto il posto alla delusione: sia "A Time To Be So Small" che "C'mere", infatti, paiono semplici riempitivi, atti ad assolvere il compitino di turno. Discorso diverso merita invece l'epica "Lenght Of Love": ancora le chitarre prepotenti a prorompere sulla scena, regalando note ruvide a piene mani.
Cadenze stabilite, ritmi geometrici, razionalità. Pare essere questa l'essenza di Antics. Una formula che svilisce parzialmente il brillante eclettismo di Turn On The Bright Lights. Il gioco pare troppo spesso piatto, autoreferenziale e monocorde.
Un lavoro essenzialmente di maniera, dunque, lontano dai magici riverberi dell'esordio, e che tuttavia conferma la solidità e l'affiatamento raggiunto dal gruppo, regalando anche più di un saggio di bravura. Dal buio disperato di Turn On The Bright Lights, Banks e compagni ci conducono alla struggente e melanconica penombra di Antics, perdendo qualche colpo, ma lasciando intravedere ancora un potenziale di tutto rispetto.
Ricomincio da tre
A tre anni di distanza da Antics, gli Interpol tornano in studio per incidere il loro terzo lavoro sulla lunga distanza, Our Love To Admire.
Rilancio o appiattimento sugli standard ormai consolidati? La notizia del passaggio della band sotto l'egida di una major faceva temere il peggio. E il precedente dei Sigur Rós di "Takk" non appariva certo incoraggiante in tal senso. Tuttavia, almeno la prova del rinnovamento è superata. Il nuovo disco, infatti, si differenzia in maniera sostanziale dal predecessore.
Niente svolta radicale nella carriera del gruppo, comunque. Piuttosto, Our Love To Admire pare un chiaro omaggio degli Interpol alla loro indimenticabile opera prima. Gli standard pop-rock-wave di Antics, infatti, vengono parzialmente messi da parte. Banks e compagnia tolgono la polvere alle tastiere, i bassi e le chitarre paiono nuovamente luccicare. Il mood piuttosto monocorde, anche se mai noioso, della seconda prova viene qui accantonato, per dar vita a tracce piuttosto differenti le une dalle altre, con qualche caduta di stile, anche piuttosto vistosa, ma con la volontà di uscire dall'impasse usando le armi dell'eterogeneità e del dinamismo. Una sfida da considerarsi superata solo parzialmente, con un "rimandati al prossimo".
"Pioneer To The Falls", minimale e malinconica, si propone in avvio come una delle tracce più azzeccate. Un Banks quasi atonale, accompagnato da chitarre mai invadenti e da un Fogarino (ancora) sugli scudi, adombra atmosfere fumose degne dei migliori Joy Division, chiudendo la traccia con un magistrale incedere di batteria e tastiere, in un finale epico. E se "No I in Threesome" è la solita, classica canzone-Interpol, con un basso iniziale da brividi, "Scale", con quei riverberi noise degni dei primi U2, introduce al singolo "Heinrich Maneuver", che sfrutta la scia catchy e orecchiabile della "Slow Hands" del disco precedente (ad accompagnarlo, un video a dir poco orrido).
Lo scoglio delle prime tracce è dunque superato con disinvoltura, ma addentrarsi nella parte centrale del disco può riservare più di una delusione. Tanto "Mammoth" e "Pace Is the Trick" quanto "All Fired Up" appaiono prive di mordente, monocordi sin dall'attacco di chitarra, e si trascinano stancamente sino alla fine. Tutt'altro discorso va fatto per gli oltre cinque minuti di "Rest My Chemistry", segnata da un inizio spiazzante, quasi gothic, sul quale vanno a innestarsi le chitarre che crescono, imbastendo autentici wall of noise. Qui c'è l'essenza degli Interpol più rock, quelli più legati alle radici anni 80. E se la nona traccia, "Who Do You Think?", si rivela puro riempitivo, ecco che sia "Wrecking Ball" sia "Lighthouse" delineano scenari inediti per il quartetto. Un celestiale fluire di chitarre, la voce di un Banks disturbata, la chiusura lenta e cadenzata in un finale da camera e il mantra psichedelico dell'ultima traccia sono forse il manifesto di quello che gli Interpol potrebbero iniziare a essere, un possibile punto di svolta per un suono che, dopo cinque anni di successi, inizia un po' a mostrare la corda.
Un'altra prova sufficiente, dunque, eppure sospesa a mezz'aria, indefinita nel suo voler omaggiare il passato ammiccando a un futuro possibile.
Quadri foschi
A distanza di tre anni da Our Love To Admire, gli Interpol tornano a calcare le scene, con un album omonimo che segna nel contempo un passo avanti e uno indietro, o se preferite un atteggiamento decisamente più dark, che tuttavia cozza con un'ispirazione e una capacità di dare lustro alle canzoni sempre più affievolite.
Venuto meno dopo le registrazioni il contributo dello storico bassista Carlos D., rimpiazzato in sede live dall'onnipresente David Pajo, la band licenzia un disco che recupera lo spleen decadente dell'esordio, ma lo fa senza una costruzione precisa, graffiando poco nel complesso. Uno degli elementi che maggiormente salta all'orecchio è la voce di Banks, invecchiata, non più tonante e imperiosa. E i tagli di chitarre e la batteria di Fogarino marcano il disagio di una forma canzone che quasi mai arriva a toccare vette importanti, perdendosi in meandri un po' impalpabili.
Benché buoni episodi non manchino, non vi sono più climax verticali e impennate emozionali dalle quali lasciarsi trascinare. Non c'è una "Pda", una "Obstacle 1", né un riff davvero indimenticabile o un basso da incorniciare. Un'aura di anonimato permea i tre quarti d'ora del lavoro. Il mood cupo e risoluto si illumina in "Lights", ove emerge con forza uno spleen tiepido dall'incedere lento, che allunga la falcata come nei tempi migliori. Il secondo singolo scelto, "Barricade", sembra uscito dalle b-side di Antics, "Safe Without" e "Sucess", pur non malvage, viaggiano su binari già battuti senza davvero riuscire a coinvolgere.
"Summer Well" riesce a farsi canticchiare, con un azzeccato giro di basso e un bel lavoro al drumming, ma la vera sopresa di questo "Interpol" è senza dubbio l'affascinante "Always Malaise (The Man I Am)": elegia declamata quasi in spoken word nel ritornello, archi in accompagnamento, basso febbrile, pianoforte a tratti e un effetto straniante complessivo. Gli scuri landscapes di "All Of The Ways", non prima del convincente incedere di "Try It On", aprono le porte alla conclusiva "The Undoing", che non riesce a eplodere, perdendosi in una magniloquenza fine a se stessa.
La sensazione generale è quella di una band che, sebbene riesca ancora a tirare fuori ottime canzoni, abbia l'acqua alla gola. L'album più scuro e introspettivo della sua carriera non fa altro che acuire la sensazione di una band che è riuscita a vivere di rendita rispetto allo sfavillante esordio, senza mai licenziare dischi veramente brutti, ma altresì senza riuscire più elevarsi al di sopra di una sufficienza o giù di lì.
Paul Banks aka Julian Plenti sin dal 1996 aveva iniziato a comporre delle brevi canzoni e a suonarle in alcuni club della sua città, ma solo dieci anni dopo, grazie all'acquisto di un software per comporre musica, il Logic Pro, ha potuto avere un controllo creativo totale e concentrarsi così, nelle pause concesse dal gruppo madre, nella realizzazione di un disco solista. Solo nell'agosto del 2009, così, è stato dato alle stampe Julian Plenti Is... Skyscraper, prodotto dallo stesso artista con l'aiuto di Peter Katis, ingegnere del suono dei primi due album degli Interpol.
Rispetto al rock dark, veloce e ad effetto della band, l'esordio di Plenti predilige un folk-alt-post-rock, ottenuto con l'ausilio di più strumenti, soprattutto archi, e di un po' di synth Morse Code.
Saltano subito all'orecchio, i pezzi più simili a quelli degli Interpol: le nervose ed efficaci "Fun That We Have" e "Fly As You Might", e l'ottimo singolo "Games For Days", dove si sente la batteria potente e metronomica di Sam Fogarino, suo compagno nella band d'appartenenza. Le composizioni che si rivelano più avvincenti sono però "Only If You Run", che cattura con un suono di chitarre stratificato, "Skyscraper", una meravigliosa ballata acustica solo in apparenza innocua e ripetitiva, perché basa la melodia portante su un pugno di note e su un breve e ossessivo refrain, e la dolce ninna nanna di "On The Esplanade", abbreviata rispetto alla versione originale.
Plenti ottiene un risultato positivo anche con pezzi come la conclusiva e riflessiva "H", dal sapore orientaleggiante, e la danzereccia "Unwind", entrambe arricchite dal suono di una tromba, mentre vengono lasciati da parte viola e violino, presenti invece in quasi tutti gli altri brani.
Stupisce l'assenza finale all'interno del disco di canzoni inizialmente previste nella tracklist, come le lente e soavi "The Larynx That You Have" e "Cellophane", che sarebbero forse state più gradite rispetto alla sdolcinata e banale "Girl On The Sporting News".
In definitiva, non un'opera epocale, come si è potuto anche notare dall'accoglienza non proprio entusiasta di critica e pubblico, ma un disco comunque piacevole, che riesce a distaccarsi dall'esperienza degli Interpol.
Contributi di Paolo Sforza, Marco Bercella, Paolo Agnoletto