I Tindersticks sono quasi un caso di scuola di una grande pop band, considerata "troppo sofisticata per piacere al pubblico", e pertanto incomprensibilmente destinata a una carriera sottotraccia, quando, in realtà, con almeno un pugno di suoi brani, avrebbe potuto tranquillamente spopolare nelle radio e nelle classifiche di mezzo mondo. Misteri del music business... Quel che è certo è che sono stati una delle formazioni-cardine del pop britannico d'oltremanica in un decennio, quello Novanta, in cui quest'ultimo ha subito un rovinoso declino. Il loro è un pop orchestrale, scuro e avvelenato d'assenzio, ben lontano da quegli stucchevoli carillon chitarristici che hanno infestato la Perfida Albione nell'era del Brit-pop. Mentre i loro conterranei si bamboleggiavano con fatue canzoncine pop, infatti, i Tindersticks allestivano un affresco di suoni e liriche di grande fascino romantico, creando, di fatto, un filone del tutto peculiare nella scena britannica contemporanea. L'unico rimpianto, a posteriori, è che la prodigiosa vena creativa iniziale si sia alla lunga inaridita, fino a trasformarsi, negli ultimi lavori, in un manierismo un po' stucchevole.
Il gruppo affonda le sue radici negli Asphalt Ribbons, una indie-band di Nottingham, comprendente il cantante Stuart Staples, il tastierista David Boulter e il violinista Dickon Hinchcliffe. Questo terzetto, trasferitosi a Londra, dà vita ai Tindersticks nel 1992. Gli altri membri sono il chitarrista Neil Fraser, il bassista Mark Colwill e il batterista Al Macaulay. Nel novembre 1992, la band pubblica il suo primo singolo, "Patchwork," per la propria etichetta, la Tippy Toe. Seguono l'anno successivo "Marbles" e "A Marriage Made in Heaven" (insieme a Niki Sin degli Huggy Bear). Dopo l'uscita dell'Ep Unwired, con un paio di brani che testimoniano la predilezione di Staples per gli amori disperati ("Rottweilers and Mace") e per gli umori cupi ("Feeling Relatively Good"), la band viene ingaggiata dalla piccola etichetta indipendente This Way Up, che pubblicherà il suo esordio ufficiale sulla lunga distanza.
Influenzato anche dal lavoro del produttore Lee Hazelwood (Nancy Sinatra), Tindersticks (1993) è uno dei debutti più folgoranti dell'intero decennio Novanta. Un viaggio negli abissi della più cupa angoscia esistenziale. Un lavoro minuzioso e monumentale, che in quasi ottanta minuti di musica e in 21 tracce racchiude tutti gli umori, le passioni, il genio orchestrale e il talento melodico del gruppo. Protagonista assoluto è comunque Staples, prim'attore di una compagnia di affascinanti guitti notturni da cabaret parigino. Il suo inconfondibile canto da crooner romantico, nella tradizione di Bryan Ferry e David Bowie, Leonard Cohen e Serge Gainsbourg, è il filo conduttore di un'opera resa affascinante anche dai suoi tormentatissimi testi, storie d'amour fou che affondano nei recessi più oscuri della sua mente, rivelandone anche alcune vere manie (ad esempio, quella per i fluidi - vedi i titoli "Blood," "Jism", "Nectar", "Whiskey And Water", "Raindrops"...). Il resto del gruppo asseconda il suo canto con delicati fraseggi, al confine fra folk e musica da camera. Una sorta di "pop orchestrale", sognante e cupo al contempo, costruito attorno ad arrangiamenti intensi ma senza enfasi, con i contrappunti del violino e i rintocchi spettrali del piano ad intessere atmosfere torbide e sensuali. Nonostante la complessa strumentazione allestita (le trombe, la sezione d'archi), il loro sound fluisce sempre in modo organico e suadente, senza mai scivolare in una lounge-music da sottofondo (rischio considerevole per un progetto di questo tipo). Gli interventi dei vari strumenti sono spesso in contropiede, a sorpresa, quasi a voler creare un senso di ansia e di attesa nell'ascoltatore proprio mentre sta per cadere ipnotizzato dalla malia di questo dolce flusso sonoro.
Difficile scegliere i brani salienti di un disco che fa della compattezza sonora e dell'omogeneità il suo punto di forza. Ma non si può fare a meno di menzionare i violini della disperata "City Sickness", il requiem blues di "Jism", la melodia ubriacante di "Whiskey And The Water", il numero di flamenco di "Her", i rintocchi gelidi del piano di "Drunk Tank", il monologo cinematico di "Paco de Renaldo's Dream", puntellato da una sottile chitarra e dai fraseggi di piano e violino, e ancora il duetto austero tra oboe e violino barocco della conclusiva "The Not Knowing". Staples sprofonda in autentici dirupi di tristezza, si prenda ad esempio la struggente piece di "Jism", immalinconita dalla sua melodia iniziale di organo/tastiera e dai suoi gemiti di violino: "Give up the drugs/ Take the power I offer/ Oh the deeper I go/ The further I fall/ The more I know/ The tighter your grip around me/ So easily broken". Se esiste lo slo-core, questo si può ribattezzare benissimo "sad-core".
Tindersticks viene nominato "Album of the Year" da Melody Maker e guadagni entusiastici giudizi della critica. Solo quelli, però, perché qualcuno ha deciso che la massa deve essere tenuta lontana da un simile tesoro.
Dopo un simile esordio, ripetersi diventa quasi impossibile. Tindersticks II (preceduto dai singoli "Kathleen" e "No More Affairs"), però, ci prova. Con coraggio, ma forse anche con un pizzico di autoindulgenza. Per l'occasione la band si avvale di qualche cameo d'eccezione, come quelli di Terry Edwards dei Gallon Drunk e di Carla Torgerson dei Walkabouts. L'impianto resta maestoso, ma non sempre pare sorretto da un'adeguata ispirazione in fase di scrittura. Dominano soprattutto il piano e la chitarra acustica, con qualche inserto di violino, batteria e tromba. Le canzoni di Staples restano ossessive e angosciose ("El Diablo En El Ojo", "Mistakes"), affogando talvolta nell'humor nero ("My Sister") la disperazione, ma spiccano anche una maggiore cura per i passaggi strumentali estesi e alcuni duetti da brividi, come quella "Travelling Light" che è un po' il tour de force emotivo del disco: una favola amara su separazione e recriminazioni, interpretata insieme alla Torgerson. Il talento del gruppo si esprime al meglio anche negli episodi più sobri e intimisti, come in "Tiny Tears", con il suo triste organo solitario, nelle strumentali "Vertrauen II, III", e nella melanconica "No More Affairs", epitome di tutti i rimpianti d'amore. Altre volte, invece, ("A Night In", "Cherry Blossoms") la band si perde in ballad più melliflue e fumose.
Nel 1996 i Tindersticks avviano il fortunato sodalizio con la regista francese Clair Denis, firmando la colonna sonora del film Nenette Et Boni, un album prevalentemente strumentale, all'insegna di un pop-jazz dalle forti tinte notturne, contraddistinto ancora una volta da eleganti arrangiamenti d'archi.
Con il successivo album Curtains (1997), invece, il sestetto di Nottingham vira verso un avant-pop più magniloquente a forte rischio-pretenziosità. Non mancano, infatti, le ambizioni sperimentali (una ricerca d'avanguardia su un jazz-pop minimalista, le cacofonie d'archi), ma sembra scarseggiare, rispetto al passato, la continuità, con lo spettro della noia a farsi minacciosamente largo. Gli ospiti speciali questa volta sono la cantante e attrice Ann Magnuson, che compare nel duetto "Buried Bones", l'attrice Isabella Rossellini, che si cimenta al canto in "Marriage Made in Heaven", e i due trombettisti "salsa" Jesus Alemany e Joe de Jesus. Staples si mantiene comunque assoluto mattatore, con il suo baritono melodrammatico e le sue liriche intrise di pessimismo esistenziale, lambendo a volte i territori desolati di Scott Walker e di Nick Cave ("Another Night In Rented Rooms", "Let's Pretend", "Ballad Of Tindersticks"). La parola che forse connota al meglio questo disco è però "maniera", seppur sempre di gran classe.
L'apertura ufficiale della "crisi" viene sancita con il successivo Simple Pleasure (1999). Il suono dei Tindersticks, da vibrante e maestoso, si fa vieppiù scontato e anemico. Se l'iniziale up-tempo di "Can We Start Again" sembra far presumere una svolta "ottimistica" nel loro sound, i brani successivi confermano Staples nei panni del bardo romantico in preda a struggimenti amorosi, da "Before You Close Your Eyes" a "I Know That Loving", fino alla conclusiva "CF GF", tutte intrise di sapori soul e gospel. Ma forse la vera prodezza del disco è "If You're Looking For A Way Out" che trasforma il successo discotecaro anni 80 degli Odyssey in una ballata di straordinaria tenerezza. Una tenerezza che pervade buona parte del disco, degenerando però troppo spesso in leziosità pedante. In questo modo, si perde gran parte del fascino iniziale del sound-Tindersticks, sofisticato e rarefatto sì, ma sempre passionale e capace di "spiazzare" l'ascoltatore al momento opportuno. Simple Pleasure è stato in pratica rinnegato anche dalla stessa band. "Era un lavoro troppo cerebrale - ha spiegato Staples -. La nostra musica era diventata eccessivamente astratta e lambiccata, priva di un'anima".
Già il successivo Can Our Love, tuttavia, fa ricredere quanti li ritenevano ormai in declino, intrappolati in quei cliché che loro stessi avevano contribuito a creare. Messo un freno alla loro prolissità (8 sole le tracce in scaletta), i Tindersticks risorgono grazie soprattutto alla loro vocazione per il soul d'ascendenza Motown. Un "Northern Soul", elegante e oscuro, reso attraverso ballate avvolgenti, che sanno di fumo, alcol e locali notturni del Vecchio Continente. Il disco alterna ballate lente e struggenti, come l'iniziale "Dying Slowly", a incursioni soul d'ampio respiro, come "People Keep Coming Around", sorretta da un giro di basso pieno di ritmo con il baritono di Staples che singhiozza depresso e i fiati che prendono il largo nel finale, o "Don't Ever Get Tired", in cui il cantante sembra quasi fare il verso all'Otis Redding più disperato. Altre volte il loro romanticismo si libra sulle semplici frasi del violino ("No Man In The World"), sugli arpeggi sommessi di chitarra ("Don't Ever Get Tired"), sulle note solenni di un organo Sixties alla Procol Harum ("Sweet Release, Chili Time") o su un sospiro di fiati lontani ("Can Our Love"). In generale, il disco mostra incoraggianti segnali di ripresa e testimonia la voglia della band di rimettersi in gioco, ampliando la propria gamma sonora.
Il momento felice è confermato anche dalla colonna sonora per un'altra pellicola della Denis, Trouble Every Day. Un thriller che ha rappresentato l'evento più "scandaloso" del festival di Cannes 2001. Definito "un horror geneticamente modificato, color rosso sangue" per il suo concentrato di sesso, violenza e cannibalismo, il film ha indignato o entusiasmato a seconda dei gusti.
Ma, oltre alla bravura dei protagonisti Vincent Gallo e Beatrice Dalle, a mettere tutti d'accordo è stata proprio la colonna sonora. Un'opera dalle tinte malinconiche e decadenti, in linea con il repertorio più "notturno" del sestetto di Nottingham. Il sodalizio con la Denis si conferma felice, insomma, come ha confermato David Boulter, il tastierista della band: "Il bello di questa esperienza con Claire è che lei ci ha lasciati completamente liberi. Si è ispirata alle nostre musiche nel girare il film quasi più di quanto noi ci siamo ispirati alle sue immagini nel comporre la colonna sonora". Il cantante, Stuart Staples, si è spinto ancora più in là: "Credo che con Claire sia nato ormai un rapporto profondo. Vogliamo lavorare di nuovo insieme, perché abbiamo molto in comune, nella visione delle cose e nell'approccio al lavoro".
Tra le note dei Tindersticks, la violenza del film si stempera in un sommesso requiem. E' una lenta discesa agli inferi, che comincia sulle note degli "Opening Titles", il tema dominante, rielaborato via via con variazioni di stile ora eteree, ora incalzanti, e con il baritono di Staples che torna a intonare una melodia dolente, a metà tra il Nick Cave più depresso e il Leonard Cohen più noir. Lo spirito del disco si dibatte tra momenti di stasi e sprazzi di tensione allo spasimo. Un sinistro ticchettio agita la quiete di "Maid Theme", mentre la tromba minacciosa di "Room 321" contribuisce ad appesantire un clima che si fa sempre più thrilling con i rintocchi di campana di "Notre Dame" e i bassi cupi di "Killing Theme". "Closing Titles" chiude il disco accentuando gli archi e la sezione ritmica, con il baritono monocorde di Staples che torna a intonare la melodia triste di "Trouble every day". I brani scorrono via lenti e maestosi. Unico limite, forse, una certa ripetitività che non compromette tuttavia l'impatto emotivo dell'opera. Con Trouble Every Day, infatti, i Tindersticks sembrano tornati alla forma migliore. "E' come se la nostra musica si fosse rianimata - ha spiegato Staples -. E' tornato un senso di spontaneità che sembrava perduto e che invece, forse, non era mai scomparso del tutto". Le immagini di Claire Denis, insomma, sembrano aver resuscitato il lato più emozionante del loro sound. "Stiamo lavorando su un sacco di idee. Ognuno nella band è soddisfatto e ci sentiamo pronti ad affrontare nuove sfide".
Peccato però che il successivo lavoro in studio, Waiting For The Moon (2003), deluda in gran parte le attese. Nell'arco delle dieci tracce, infatti, gli sbadigli prendono il sopravvento sull'entusiasmo iniziale. I momenti davvero memorabili del disco sono quelli in cui si compie il miracolo della fusione del canzoniere cupo di Leonard Cohen col talento orchestrale di Burt Bacharach. "Until The Morning Comes", ad esempio, è un rimarchevole esercizio di pop melodico, avvolto in sonorità suadenti e malinconiche, con la voce di Staples a riecheggiare il baritono caldo del bardo canadese. Ancor meglio riesce a fare "Say Goodbye To The City", vetta emotiva del disco, con il suo intrecciarsi di atmosfere soffuse e impennate di ritmo, con un violino struggente à-la Dirty Three e con ventate di tromba poderose nel finale. Già "Sweet Memory", però, sprofonda in un clima svenevole, da caffè decadente alla melassa. Temendo di far addormentare l'ascoltatore, i Tindersticks piazzano allora la sorpresa del disco: la psichedelica "4.48 Psychosis" (unica traccia non firmata dalla band, bensì da Sarah Kane), che fa salire decisamente il ritmo, introducendo chitarre elettriche ad alta tensione e un drumming secco e incisivo.
Ma dopo questo sussulto l'album precipita nuovamente nel torpore. Il carillon della title track, accompagnato dalla voce bisbigliata di Staples si fa apprezzare solo per i tenui gemiti di violino sullo sfondo. "Trying To Find A Home" prosegue sulla stessa falsariga, ma accentua la dimensione "blues/soul" della band, riecheggiandone tuttavia più le derivazioni "bianche" (Beatles, Rolling Stones) che le origini afro-americane. E' forse l'ultimo momento felice dell'album, che finisce con lo scivolare in un soft-pop all'anfetamina. Il duetto di "Sometimes It Hurts" (con l'elegante vocalist Lhasa De Sela) è insopportabilmente melenso. "Oblivion" è un altro saggio "orchestral-romantico" dei Tindersticks, ma senza più alcun pathos. La digressione "giocosa" di "Just A Dog" non è spiazzante, ma fastidiosa. E la conclusiva "Running Wild" vede Staples nei panni di un Bryan Ferry anestetizzato con massicce dosi di morfina. Peccato, perché anche in un disco minore come questo non mancano i segni di un talento compositivo decisamente superiore alla media.
Forse avvertendo che qualcosa si è spezzato nell'equilibrio della band, Stuart A. Staples decide di concentrarsi su una carriera solista all'insegna della tradizione del crooning d'autore. Lasciando sempre aperta la possibilità di una ricostituzione dei Tindersticks.
Proprio il secondo album di Staples, "Leaving Songs", è l'occasione di un suo primo riavvicinamento con tre degli ex-compagni - Neil Frazer, David Boulter e Terry Edwards - seguito, a breve, da un'estemporanea reunion collettiva per l'esecuzione dal vivo di Tindersticks II presso la Barbican Hall nel settembre del 2006. A quel punto, il lungo silenzio della band e i paralleli impegni dei suoi membri avevano già rigenerato a sufficienza le rispettive ispirazioni, tanto da rendere del tutto naturale riprendere a fare musica insieme.
Superata la "crisi del settimo album", i Tindersticks si sono messi quindi nuovamente al lavoro insieme, impiegando tutto il 2007 nella stesura di un nuovo disco, in una formazione che differisce da quella originale soltanto per il contributo di Thomas Belhom alla batteria.
Il risultato, The Hungry Saw (2008), si presenta nel più classico stile Tindersticks, a partire dall'iconografia del cuore trafitto in copertina e dai tre minuti e mezzo della strumentale "Intro", ove note stillate con lentezza dal piano fanno subito riacclimatare con le atmosfere fumose della band. La struggente ballata "Yesterday Tomorrows" sembra presentarsi come un nuovo inizio che riporta al presente i problemi e le speranze dei giorni passati. Uno spleen nostalgico invade sottotraccia canzoni costruite intorno al lirismo di Staples e ad arrangiamenti orchestrali, soffusi e notturni, incentrati sul piano e sugli archi, a costituire ideali colonne sonore decadenti ("Feel The Sun", gli strumentali "E Type" e "The Organist Entertains"), ora più uptempo e in apparenza solari ("The Flicker Of A Little Girl" e la title-track).
Sono proprio gli arrangiamenti, talvolta più essenziali che in passato, il vero fiore all'occhiello di questo lavoro: superati gli eccessi orchestrali, ormai un po' stantii, delle ultime prove, infatti, i Tindersticks dimostrano la ritrovata vena con brani ariosi e ispirati, introducendo spesso delle quasi impercettibili novità nel loro sound. L'effetto è evidente in "Boobar", brano lirico e appassionato, lontano mille anni dalla "maniera" e, ancor di più in "All The Love", ove un arrangiamento elegante esalta la voce profonda ed intensa di Staples, affiancandole quella angelica di una misteriosa Suzanne.
Ma è in generale, lungo tutto il corso dell'album, che la poetica dei Tindersticks sembra aver recuperato un'ispirazione capace di suscitare moti dell'animo, con quel disincanto che fa guardare quasi con distacco gli inestricabili tormenti del cuore. Ed è ancora lì che mirano i Tindersticks, come esemplificato dal testo della title-track ("first carve is the skin/ the second is the muscle/ there's crack of the bone/ and here's at your heart"), e dalle tante ottime ballate che, attraverso melodie curatissime ed efficaci, confermano Staples quale il prefetto interprete di una sensibilità romantica e dal fascino oscuro.
La sua profondità vocale, unita alla ritrovata lucidità melodica che anima piccole perle come "Yesterday Tomorrows", "The Other Side Of The World" e "Mother Dear", non riuscirà a eguagliare il fscino dei primi due, indimenticabili, album della band, tuttavia The Hungry Saw può essere salutato come la più incisiva tra le ultime prove discografiche dei Tindersticks.
L'inattesa reunion trova un pronto seguito, nel volgere di meno di due anni, in Falling Down A Mountain, che, a differenza dell'ispirato predecessore, sembra invece rappresentare una sorta di ritorno nei ranghi, tanto a livello di scrittura quanto di respiro armonico.
Registrato tra la Francia e Bruxelles, Falling Down A Mountain passa ancora in rassegna con gusto nostalgico tutte le classiche atmosfere dei Tindersticks, tuttavia sembra che nell'elaborazione del lavoro l'attenzione della band si sia concentrata più sulla cornice sonora dei brani che non sugli elementi essenziali degli stessi.
Si ha come l'impressione che la rinnovata voglia di lavorare insieme, dopo un album scritto e suonato sull'onda dell'emotività, abbia portato i Tindersticks a concentrarsi troppo sui suoni, trascurando la scrittura: benché, infatti, la prolungata title track provi a riecheggiare in ardite tinte jazzy le torbide atmosfere dei tempi dell'esordio, e un brano come "Black Smoke" si distacchi in maniera piuttosto evidente dalla precedente produzione, anche gli spunti melodici più decisi e riusciti - nella delicata "Keep You Beautiful" o nella desolata ballata pianistica "Factory Girls"- restano in prevalenza circoscritti ad accenni, conditi dal consueto catalogo di arrangiamenti orchestrali carichi di pathos e malinconia.
Anche la voce di Stuart Staples, elemento da sempre caratterizzante il suono dei Tindersticks, che nel tempo è andata ad arricchirsi di sfumature e intensità, è adesso coinvolta in un pallido processo di recupero e reinvenzione del passato, che nemmeno il rituale duetto ("Peanuts", che vede Staples accanto alla rediviva cantautrice canadese Mary Margaret O'Hara) riesce a risollevare.
Alla luce di Falling Down A Mountain, si direbbe che i Tindersticks abbiano di nuovo intrapreso l'incolore direzione evidenziata nei dischi anteriori al momentaneo scioglimento, nonostante anche in questo lavoro non manchino momenti apprezzabili, affidati soprattutto alla consumata esperienza con la quale la band riecheggia spunti e sfumature espressive che la hanno resa celebre.
La canadese Constellation accoglie nel suo regno lunare The Something Rain (2012), terzo disco dopo la reunion del 2008, mentre, nel 2011, è uscita una raccolta contenente tutte le colonne sonore con le quali i Tindersticks hanno impreziosito, nel corso degli anni, il cinema della francese Claire Denis, Claire Denis Film Scores 1996-2009.
Questa volta l'oscillare tra notte e giorno cede il passo a un'intensa a-temporalità emozionale, nella quale la tentazione di fluttuare è equidistante, benché le apparenze, dal banale concetto di "musica da sottofondo". Come rinnovata abitudine della band, l'album si apre con l'intro spoken "Chocolate", che, per poco più di nove, avvolgenti minuti, riprende "My Sister", traccia contenuta in Tindersticks II, il post-esordio del 1995. Introdotto da un coro soul, il baritono di Staples entra con la solita, infinita, ammaliante grazia, in "Show Me Everything", traccia che, dall'essenzialità strumentale dell'incipit, va aprendosi agli altri strumenti, assecondando la mutevolezza del mood staplesiano, sempre più dolcemente deciso nel suo declamare "show me everything". Canzone d'amore e d'ombra, sofferta tensione tra eros e thanatos, è "Medicine", anelito ricamato dal violino fragile, che richiama alla memoria l'immagine di un Cohen più direttamente coinvolto nello spasmo d'amore.
"This Fire of Autumn", folk elettronico, incede come danza moderatamente sincopata di foglie agonizzanti, in una dialettica palpitante ed elegantemente tesa, e la tentazione dell'elettronica torna in "Frozen", vortex sonoro à-la Portishead, alveare oscuro in cui perdersi seguendo la traccia della voce di uno Staples meravigliosamente su di giri.
C'è spazio anche per le ballate: dal solipsismo desolato e sussurrato di "A Night to Still", al languore sensuale di "Come Inside", una sorta di più pacificata "My Oblivion", in un pop orchestrale nel quale il crooner torna a giocare tutte le sue armi di seduzioni, rendendo vana qualsiasi possibilità d'opporgli resistenza. "Slippin' Shoes", con il suo impianto da rumba mitteleuropea, interrompe momentaneamente l'umbratilità che, come dna poetico della band, pervade l'intero album, con una sezione di fiati solare e intrigante. La chiusura è uno strumentale, delicato, cinematico canto delle sirene d'aria à-la Dirty Three ("Goodbye Joe").
L'album, registrato tra il maggio 2010 e l'agosto 2011, nasce da un'istanza, speciale, come recano le note compilate dallo stesso Stuart Staples: "At the albums heart lies the memory of the people we have lost in these last 2 years, but we were in no mood to be maudlin. It's to them. But it's for us. We are still drinking, laughing, crying, fighting, fucking, making our music.
They wouldn't have wanted it any other way".
La perdita, lo smarrimento, l'amore, la morte tornano a indossare uno degli abiti più dignitosi ed eleganti, nella storia del pop d'autore degli ultimi vent'anni, e il concetto di esistenza riprende fiato, per svelarsi in tutto il suo fascino e la sua inquietudine.
Contributi di Raffaello Russo e Francesco Amoroso ("The Hungry Saw", "Falling Down A Mountain"), Mimma Schirosi ("The Something Rain").
