OndaRock

Nella maggior parte dei casi la musica degli Xiu Xiu limita, si fa per dire, il proprio spazio espressivo a quello psichico. Non c'è apertura all'esterno, inteso come immaginario di luoghi comuni o individuali. La loro è una macedonia di noise, elettronica, folk, new wave che vive quindi una vita autonoma.
L'armamentario di Jamie Stewart e compagni comprende svariate tastiere, chitarre e basso (più rari), ma anche una congerie di sonagli e strumenti, che trovano ogni volta l’occasione di sembrare in contrasto tra loro, in un trionfo espressionista dove l'incontro tra i suoni risulta spesso simile a un dialogo tra sordi; tutto questo deve fornire lo scenario ideale all'affannata e paranoica rappresentazione di Stewart, mattatore assoluto, eppur capace di un dono della misura e del silenzio che evita l'eccesso di sovraesposizione in cui può incorrere una voce come la sua.
Fa male, l’ascolto dei dischi di Xiu Xiu. E’ quella sorta di transfert psicologico per il quale i tormenti, le sofferenze, le disperazioni dell’artista vengono traslate sull’ascoltatore, su un’esperienza di fruizione che diviene totalizzante, quasi insostenibile nel suo essere attivamente coinvolta nello svolgimento della performance artistica.

Do you know the way to San José?

Tutto nasce (inaspettatamente) nella solare San José, California (anche se non mancheranno tappe successive a Washington e soprattutto Seattle).
Dopo aver già militato insieme in band come IBOPA e Ten In The Swear Jar, Jamie Stewart (cantante) e Cory McCulloch (bassista) radunano alcuni amici, tra cui Lauren Andrews e Yvonne Chen (tastiere), per formare un nuovo gruppo.
La creatura nasce nel 2000 con l'enigmatico moniker Xiu Xiu (pronuncia: shoo-shoo), ispirato dal film cinese "Xiu Xiu: The Sent Down Girl" del 1998, diretto da Joan Chen. James Stewart, vocalist dal fascino ambiguo e disperato, ne è il perno centrale e ne resterà l'unico membro fisso.
Ensemble perennemente "in fieri", gli Xiu Xiu avvieranno un inesauribile turn-over, che coinvolgerà anche membri di Deerhoof, Mr. Bungle, The Dead Science. Fino alla formazione attuale, che vede Stewart affiancato dalla cugina Caralee McElroy e dal musicista sperimentale Ches Smith.

Ottenuto un contratto con la "mitica" indie-label 5 Rue Christine, gli Xiu Xiu si accingono al debutto sulla lunga distanza. Ed è subito shock.
Gli undici episodi contenuti in Knife Play (2002) lasciano trasparire chiaramente i “nobili” riferimenti del quartetto di San José: il loro è un inimmaginabile crossover tra gli inquietanti synth dei Suicide e dei New Order, con un cantante figlio delle più cupe ossessioni di Mark Hollis e Ian Curtis, dove al posto delle chitarre (presenza quasi impalpabile) si fanno spazio sintetizzatori, fiati, harmonium, mandolino ecc.. Non si può parlare, tuttavia, di copia carbone dei suddetti nomi, ma soltanto della completa devozione dell'attitudine di tali gruppi.
Le canzoni, partendo da una base perennemente oscura e tesa grazie ai glaciali giochi di synth, si armonizzano alla perfezione col cantato di Jamie Stewart che si cala magnificamente nella parte di dissociato e “diverso”, con momenti che vanno dalla calma (apparente) di “Homonculus” sino a sfociare in agghiaccianti crolli nervosi degni dei Suicide (le urla di “I Broke Up” sembrano provenire direttamente da “Frankie Teardrop”), echi di quello che potevano essere i New Order con Ian Curtis alla voce (“Poe Poe”) e dei Talk Talk virati electro (“Suha”), mentre l’iniziale “Don Biasco” è quasi il manifesto del loro electro-noise sghembo e paranoico.
Anche per gli Xiu Xiu si può guardare dunque alla new wave, immenso solaio da dove i gruppi più disparati continuano a rimestare senza sosta, per le percussioni metalliche e dissonanti, l'elettronica ossessiva che tocca sonorità industriali e cacofoniche, per la voce di Jamie Stewart, sempre nevrotica e disperata. Se qualcuno l’ha paragonata a quella di Mark Hollis per la sua capacità di esprimere dolore e per i chiaroscuri del suo timbro, le differenze tra i due non sono di poco conto e non riguardano solo il contorno musicale. Se entrambi vivono il dolore, Hollis riesce a sublimarlo con la spiritualità e l'elevazione verso qualcosa che, se non purifica, perlomeno dona una qualche salvezza; Stewart, invece, canta il dolore di chi è chiuso nella desolazione e nella speranza mal esaudita. Hollis vede la luce in alto davanti a sé, Stewart ne vede tante accendersi e spengersi senza dargli tregua lasciandolo solo con le paranoie e con il sarcasmo come mezzo per la sopravvivenza.

Le cinque canzoni dell’Ep Chapel Of The Chimes (Absolutely Kosher, 2002) rinnovano il loro approccio claustrofobico e paranoico. Oltre alla cover straziata di "Ceremony" dei New Order, Stewart alterna ballate in deliquio ("I Am The Center Of Your World", per piano e percussioni) a spasmi rabbiosi (l'epilessi teatrale di "Jennifer Lopez"), mentre "Ten-Thousand-Times-A-Minute" e "King Eart, King Heart" si adagiano su atmosfere più sfumate ed evanescenti, ma non meno angosciate, tra sibili elettronici, droni di synth e clangori in lontanza.

Il 2002, anno pieno di soddisfazioni artistiche, si conclude però tragicamente per Jamie: il padre, Michael Stewart, già cantante dei We Five (un gruppo folk-rock dei 60) si suicida, gettandolo nel più profondo sconforto.
L'attività degli Xiu Xiu, tuttavia, non si ferma e si rivela anzi sempre più prolifica.

Senza McCulloch, che abbandona momentaneamente il progetto, la band si assesta in terzetto, con Stewart sempre più protagonista, autentico nucleo che catalizza l'attenzione dell'ascoltatore. Un ruolo riproposto in maniera accentuata sul nuovo album A Promise (2003).
Il primo brano "Sad Pony Guerrilla Girl", però, ci regala uno Stewart inedito, che si fa accompagnare dalla chitarra per una memorabile ballata solo verso la fine squarciata dalla lame dei synth. L'isteria generata dallo stridore delle tastiere e dalle percussioni, che ora battono in maniera ossessiva stile industrial, ci offre una varietà di bizzarrie che ricorda la ritmica dei This Heat e si offre come scenario per il declamato teatrale di Stewart.
"Sad Redux-O-Grapher" e "Brooklyn Dodgers" aggiungono, anche grazie agli archi, uno spazio più ampio alle rappresentazioni consuete del gruppo, quasi a voler cercare un'apertura al mondo esterno. Non si tratta però di una pretesa di universalità, le angosce rimangono ripiegate su se stesse, e gli ultimi brani ne sono la dimostrazione: la cover di "Fast Car" di Tracy Chapman, ridotta all'osso con la voce bisbigliante, e il pezzo di chiusura "Ian Curtis Wishlist", un omaggio al leader dei Joy Division, ma anche una dichiarazione di intenti: Stewart non vuol scendere a patti con se stesso, ma ha probabilmente la fortuna di vivere in un'epoca abbastanza disincantata da evitargli la ricerca della fine assoluta.

In tour per promuovere il disco, gli Xiu Xiu vengono derubati di attrezzatura elettronica e computer. Così Stewart decide di tornare in studio per registrare un mini-cd, prevalentemente acustico, dall'esplicito titolo di Fag Patrol (letteralmente: "Pattuglia di froci"), distribuito in sole mille copie.
Scarno e lacerante, il disco propone solo due tracce inedite: l'iniziale "Helsabot", numero folk per chitarra acustica e voce insinuante, e la conclusiva "Nieces Pieces", nenia sinistra declamata su uno strato sottile di archi. Il resto della tracklist contiene rielaborazioni di pezzi già editi: "Dr Troll" e "I Broke Up" da Knife Play, "King Earth", King Earth" e "Jennifer Lopez" da Chapel Of The Chimes, "20,000 Deaths For Eidelyn Gonzales 20,000 Deaths for Jamie Peterson", "Brooklyn Dodgers" e la cover di "Asleep" degli Smiths da A Promise.

Muscoli e fantasmi

Al loro terzo album ufficiale in tre anni, con Fabulous Muscles (2004) gli Xiu Xiu quadrano il cerchio. Dopo un esordio clamoroso, un secondo Lp affascinante ma forse troppo solipsistico, un paio di Ep che facevano prefigurare nuove e interessanti direzioni, ecco finalmente il disco che può mettere d'accordo tutti.
La gamma sonora ed espressiva è più ampia che in passato. E se non possiamo parlare di fiducia, perlomeno non siamo nel solipsismo assoluto del precedente album.
L’impatto iniziale è dirompente: "Crank Heart", cibernetico ed eccentrico, con il suo ritmo sghembo, i synth acidi e un ritornello sparato ad alta velocità, ricorda l'incipit di "Don Biasco". Jamie Stewart si erge protagonista prepotente, con voce tirata e nervosa, in "I Luv The Valley OH", un distillato di new wave.
Si alternano senza un apparente filo logico scheletriche ballate (la title track, ad esempio, delicata e toccante) e synth-pop allucinati e ipercinetici come "Brian The Vampire", con i suoni spinti al limite del parossismo. I toni dei brani sono decisi dal leader, uno Jamie Stewart gigantesco quanto fragile: attoniti di fronte dalla catalessi di "Little Panda McEllroy", ci ritroviamo poi nel paesaggio desolato di "Support Our Troops", in cui i suoni alieni, stridenti, procedono stancamente, dialogando tra loro con dinamiche stanche, facendo da preludio alla catastrofe sonora finale.
"Clowne Towne", fondamentalmente una ballata amara, possiede un'apertura melodica che lascia intravedere uno spiraglio di luce; colori che si spengono però nella conclusiva "Mike", una possibile colonna sonora moribonda per un uomo finito, dove ogni colpo di chitarra è una frustata sanguinosa, e le percussioni fuori sincrono, le tastiere tragiche e ossessive, danno l'impietosa quanto obbligatoria spinta a una camminata senza speranza. E’ forse la loro idea di requiem, la loro "Decades", che ci ricorda come possiamo almeno provare a colmare con la bellezza il baratro della disperazione.

Nel 2005 esce per l'etichetta italiana Xeng un di canzoni registrate dal vivo nel corso della seconda parte del 2003, Life And Live. I brani vedono Stewart accompagnarsi da solo con la chitarra o insieme alla garbata presenza del resto della band che all'epoca si esibiva come trio; oltre allo stesso Stewart troviamo infatti Devin Hoff e la fedele Cory Mcculloch (anche produttrice dell'album), ma è da segnalare che nei ringraziamenti compare anche il nome di Devendra Banhart.
I 15 brani, due proposti in doppia veste, mostrano il lato più cantautorale della band, e la voce di Jamie Stewart è un colpo al cuore continuo. "20,000 Deaths For Eidelyn Gonzales, 20,000 Deaths For Jamie Peterson" apre il disco, ma una seconda versione, ancora più tremolante e nevrotica, è proposta al centro dell'opera. Le vette di intensità si possono individuare in una versione fantastica di "Sad Pony Guerrilla", dove ci si trova a inseguire uno Stewart prossimo al collasso emotivo, la trascinata e ubriaca "Nieces Pieces", l'inedita "Clover", una drammatica e graffiante ballata. Per il resto il materiale è tratto da brani contenuti nei primi due album della band, o nell'Ep Fag Patrol di cui Life And Live si può considerare l'ampliamento.
Il travaglio interiore di Jamie Stewart è qui espresso nella sua forma musicalmente più spigolosa e ossuta, e per questo forse più efficace e autentica, e dunque quest'album diventa in tal senso un compendio indispensabile, una fotografia nitida di una tormentata personalità, apparentemente arricciata su se stessa, ma capace di diventare un totem i cui occhi sembrano fissare quelli dell'ascoltatore in maniera ineludibile.

E i fantasmi che assediano la mente di Jamie Stewart non sono stati ancora esorcizzati, se è vero che il successivo disco, quarto capitolo sulla lunga distanza, è una nuova discesa agli inferi.
La Foret (2005) è liposuzione dei tessuti connettivi del blues e ripresentazione in una mimesi estremamente stilizzata, involuta, l’unica possibile in questi 2000 dominati dall’estetica digitale, da innocue forme affusolate che nascondono le sostanze, da modelli culturali che istupidiscono.
Stewart ci riporta ancora una volta alla primigenie del gesto artistico, alla assoluta sincerità del suo essere medium di un sentire intimo. Ciò, pur utilizzando delle forme che evidenziano l’indissolubile legame con i tempi di cui egli è figlio.
E allora via con i synth, l’elettronica, le chitarre che recuperano un briciolo di umanità nel presente disumanizzato, con suoni che scorrono veloci e nevrotici, con pause e lenti a richiamare la volontà di fermarsi e riflettere. Stewart urla e si dimena incompreso ("Muppet Face"), riferisce istinti di morte e desolazione ("Pox"), rende la sua personale interpretazione dell’estetica del rumore ("Saturn").
Via verso la seconda parte, più riflessiva, quasi introversa, con la filastrocca "Baby Captain" a fungere da spartiacque, con "Rose Of Sharon", messa cantata da un predicatore invasato, con le sincopi industriali di "Yellow Raspberry" a chiudere l’ennesimo atto di dolore.

Ciautistico! (Important, 2005), accreditato ai XXL, è una collaborazione con i Larsen, duo torinese, autore di una miriade di album a cavallo fra drone-music e avant-rock. Un incontro a un concerto di Jarboe, seguito da assidue frequentazioni e scambi di idee getta le basi per un classico band-meet-band.
L'album (il cui titolo nasce da un gioco di parole tra "ciao" e "autistico") riesce a mescolare bene le diverse attitudini dei musicisti coinvolti, con Stewart che si ritaglia praticamente solo il ruolo di interprete, riuscendo a piazzare alcuni numeri di teatro dell'assurdo - la drammatica "(Pokey in Your) Gnocchi", la più distesa "Paw Paw Paw Paw Paw Paw Paw" - e gettando una luce spettrale sulla vecchia "Prince Charming" di Adam & The Ants.
I Larsen, invece, eccellono soprattutto negli strumentali ("Distorted Duck", "Sunday"), in bilico tra ambient-music ed estasi celesti alla Talk Talk.
Altri episodi, tuttavia, appaiono esperimenti velleitari (“Lipstick Fair”) o poco più che divertissement  ("Minnie Mouseistic”, con il suo italiano maccheronico).
Nel complesso, comunque, un ibrido riuscito, che infatti avrà anche un seguito.

Un rinnovamento incerto

Mentre si diffondono strane voci su una presunta “svolta pop” degli Xiu Xiu, giunge The Air Forces (2006) a dissipare ogni dubbio: il marchio della band californiana è riconoscibile come sempre. Non si tratta, tuttavia, di un disco banale o del tutto scontato: qualche direzione nuova, rispetto soprattutto agli ultimi lavori, è stata cercata. Non in una pulizia formale, e nemmeno in una produzione più accattivante, quanto in una maggiore attenzione alla melodia e al ritmo, e anche se permangono le solite scazzottate tra suoni metallici e stridenti che sembrano spuntare come pistoni a tempi più o meno regolari. Il contesto generale è però leggermente più rilassato rispetto al passato, così non stona un brano come “Hello From Eau Claire”, semplice e graziosa filastrocca affidata alla voce della fedele compagna di avventure Cory McCulloch.
A dare man forte a Stewart sono ora la cugina Caralee McElroy e il percussionista sperimentale Ches Smith. La voce del cantante di San José resta tuttavia il perno centrale: riesce a esprimere sempre un miracoloso equilibrio tra sofferenza, dignità, desolazione e fragilità, che si esprime già in apertura con la scheletrica “Buzz Saw”, si conferma anche in brani più veloci e serrati come “Vulture Piano”, e dà il suo meglio nella bellissima e delicata “P. F. In The Streets Of London”, una delle più belle ballate mai suonate dal gruppo, così come in “Watermelon Vs. Pineapple”, che è addirittura una potenziale ballata "indie".
Non mancano brani dal tocco wave, caotici e intensi, come “Boy Soprano” e “Save Me”, che denotano il tono complessivamente più vivace dell’album; le parentesi criptiche le troviamo in un intermezzo strumentale come “Bishop, CA”, e nel conclusivo paesaggio sub-urbano desolato e malinconico “Wig Master”.
La conferma, ennesima, di uno stile unico in questi anni un po’ avari di novità.

Il 2006 vede anche l'uscita di un Ep di cover (Tu Mi Piaci) e di un picture disc in 7 pollici con le foto di David Horvitz.

Nel frattempo, Stewart continua a battere anche altre strade. Come quella degli Xxl, lo strano binomio Xiu Xiu-Larsen che, a due anni da Ciautistico!, torna nel 2007 con Spicchiology?. Trentanove minuti per cavalcare le onde di melodie ariose, ampie e solari. Le lunghe divagazioni spettrali, marchio di fabbrica dei Larsen, vengono qui lasciate da parte, se si eccettua la penultima traccia "...Nothing About Dwarves?", per dedicarsi a un pop tanto raffinato quanto celebrale.
Un flusso continuo e omogeneo di suoni diversi cesella onde lunghe, che stentano a riversarsi sul bagnasciuga e impetuose creste che si alzano d’improvviso e ricadono su se stesse. Ecco allora le ripide anse electro-tribal-tzigane di "King Of Koalas", che termina in un vorticoso fluire di tastiere e respiri affannosi, o le funeree atmosfere industrial di "The Green Count Tapes" che paiono essere calate dall’alto dai Throbbing Gristle.
A riportare un'atmosfera bucolica provvedono "Last In The Society", variopinto acquerello in bilico tra Parenthetical Girls e Notwist, o quell'emblematico manifesto elettro-pop che risponde al nome di "Little Mouse Of the Favelas". E se i canoni dei Mouse On Mars più liquidi e pop vengono ripresi in "Daydrinking", i dieci minuti di "The Tale Of Brother Cakes and Sugar Dust" fendono l’atmosfera, fra rimandi gotici e riverberi wave, e chiudono idealmente l’album con un finale da antologia, in costante e perenne bilico fra noise e dream-pop.

Il doppio Remixed & Covered (2007) è una sorta di lunga celebrazione (80 minuti) degli Xiu Xiu, con 18 brani, ripresi, rielaborati oppure stravolti al mix da amici ed estimatori. Svettano soprattutto la "Support Our Troops" di Devendra Banhart e la scheletrica "Clowne Town" di Marissa Nadler, ma alla fine il vero gioiello è una cover degli Xiu Xiu (la neworderiana "Ceremony"). Un disco per fan, comunque, che nulla aggiunge al repertorio della band.

Se The Air Force era stato un disco degli Xiu Xiu solo a metà - riconoscibilissimo come sempre, ma senza quella spinta evolutiva che rendeva tutti gli altri album unici - Women As Lovers (2008) segna il ritorno di quel bisogno di andare oltre, emotivamente e compositivamente.
Ripiegato, contro, disturbante; ma al tempo stesso pregno di un'aura quasi soul, a partire dalla melodia del singolo "I Do What I Want, When I Want", solare, non fosse canticchiata sottovoce, in imbarazzo e fuori tempo. La nuova direzione esplode in "You Are Pregnant, You Are Dead", dalle parti dell'r&b bianco, su ritmi percussivi tesi; nella cover di "Under Pressure", suono pulitissimo rispetto agli standard e invasione di fiati addirittura sbarazzini (certo, anche stonati); nel folk aperto di "F.T.W.", con il finale in territorio Books.
Non mancano numeri più abituali, come il dark-folk di "Black Keyboards" o gli inviperiti rock-wave "In Lust You Can Hear The Axe Fall" e "White Nerd"; ma la testa di Stewart è altrove. L'ottima "No Friend Oh!" è una pop-song bastarda: chitarre tese, fiati, campanelli e disturbi elettronici; gli inquietanti fischiettii di "Child At Arms" spianano strade ancora differenti.
Ma i nuovi sviluppi, salvo qualche eccezione, suonano ancora senza padronanza; i vecchi paiono essere spesso soltanto dovuti. Con ciò non si vuole bollare negativamente l'ormai sesto Xiu Xiu, specie quando è capace di regalare chiose coinvolgenti come "Gayle Lynn", resta, però, la convinzione di trovarsi dinanzi al disco meno a fuoco della band. Un mezzo passo falso, insomma, che getta qualche ombra sulle prospettive di un progetto che, nel bene e nel male, ha caratterizzato quasi un decennio di indie-rock.

Nel 2010 arriva Dear God, I Hate Myself, ottava fatica della creatura Xiu Xiu, che nel frattempo ha perso Caralee McElroy (ora di stanza nei Cold Cave). La scrittura di Stewart si mostra molto più articolata, più evoluta e tesa verso la forma-canzone dura e pura.
Il disco si apre con il pantano marcio di "Gray Death", fra una chitarra acustica elevata all'ennesima potenza e folate elettroniche caustiche e improvvise. Segue il bellissimo singolo "Chocolate Makes You Happy", trascinato da una sezione ritmica secchissima, xilofono e gentili screzi in salsa vagamente shoegaze. Passando per scheletri minimal synth ("House Sparrow"), spasmi elettronici sparati a occhi bendati ("Secret Motel") e gioiose dediche ("The Fabrizio Palumbo Retailation", brano dedicato a uno dei membri dei Larsen, nonché loro promoter per l'Italia e metà del progetto XXL) si ha l'impressione che si tratti del solito disco a nome Xiu Xiu, un anemico art-pop con meno art- e molto più pop. Eppure basta distrarsi un attimo per incontrare una vera e propria perla nera: "Hyunhye's Theme", stridente ballata dal sapore deformemente gitano, con archi mutanti a incorniciare la chitarra acustica. E come non citare anche la title track, sospesa tra la melodia del cantato di Stewart (mai così dolce) e le schifose bordate noise.
In più punti appare evidente che Stewart, grazie a una maggiore cura dei particolari e un preciso dosaggio delle emozioni, abbia passato un confine, quello che divide arte e popolare, partorendo un disco riuscito, divertente e maturo.

Non aspettatevi quindi capolavori rivoluzionari o estremismi dalle future uscite Xiu Xiu ma solo un onestissimo artigianato pop-rock.

Contributi di Claudio Fabretti, Gianni Avella/Aktivirus ("Knife Play), Antonio Ciarletta ("La Foret"), Alberto Asquini ("Spicchiology?", "Dear God I Hate Myself"), Mattia Braida ("Dear God I Hate Myself")