OndaRock

Una mìse pallida, sottile e preadolescenziale. Una giovinetta diafana sul punto di sbocciare. I capelli lisci e tesi come un’ala di corvo. Gli abiti larghi e scuri a un pezzo solo che ne ingombrano le forme fino a renderle impalpabili. A vederla aggirarsi di notte, al chiaro di luna, potresti scambiarla per il fantasma di Emily Dickinson. Ma, come succede spesso, l’apparenza inganna: anche se suona una musica senza tempo, Josephine Foster è una delle più eminenti figure cantautorali della sua generazione, una ragazza con i piedi ben piantati nel presente, una delle capofila (con Marissa Nadler, Joanna Newsom, Jana Hunter e gli Espers) del movimento New Weird America, per certi versi, l’equivalente femminile di Devendra Banhart. 

Cresciuta in Colorado dove a quindici anni era già una cantante professionista che, con la sua voce acuta e cesellata, allietava le platee agli eventi più disparati (dai matrimoni ai funerali, passando per tutte le altre funzioni religiose), bruscamente terminati gli studi d’arte (un “opera-school dropout” si definirà poi), si stabilisce infine a Chicago dove, passo dopo passo, ottempera una teoria musicale votata al progressivo abbattimento degli steccati, per lei incomprensibili, che separano la musica “alta” dalla tradizione popolare. Rivisitando lieder e arie classiche con arrangiamenti e strumentazioni mutuati, di volta in volta, dal jazz delle origini, dal blues acustico, dall’acid-folk o dal cerimoniale degli indiani americani, la Foster ha adattato il suo soprano ululante e spettrale, incentrato su libere variazioni micro-tonali e melismi stile theremin, il suo picking scarno ed evocativo aperto a fughe e digressioni, alla maniera freak in auge negli anni 2000.

Nei quattro album pubblicati a suo nome (il primo, All The Leaves Are Gone, è accreditato a Josephine Foster and The Supposed) questo dedalo compositivo ha spesso rasentato il capolavoro: il suo approccio al folk psichedelico è ubiquo, caleidoscopico, minimalista, insieme semplice e intricato come il disegno d’un origami, una trama esoterica che si sgrana assorbendo nel suo periplo tutto ciò che incontra senza tuttavia tradire la forma originaria, lo strascico che scende dal vestito di una sposa fantasma e a cui le canzoni rimangono impigliate, serpeggiando qua e là in preda a uno strano potere mesmerico.
A tutt’oggi la Foster alterna la sua attività concertistica (ha suonato praticamente ovunque fra America, Australia, Europa e Canada) a quella di insegnante di musica. Le sue performance, richiamandosi in parte il nuovo teatro americano degli anni 60 e all’“azione concertata” di Cage, sono talvolta ambientate in luoghi naturali, o non musicali (piazze, strade, luoghi di culto) e mirano all’abbattimento dei ruoli prestabiliti fra palco e platea, invitando, laddove è possibile, gli spettatori a partecipare direttamente all’evento, suonando quello che hanno a disposizione e creando buffe versioni in progress delle sue canzoni. Anche in Italia, nel 2007, ha dato vita ad alcune esibizioni suggestive come quelle alla rocca di Bazzano presso Bologna e in una chiesa sconsacrata di Padova. 

Sulle corde dell’ukulele

L’esordio sulle scene nel 2003 vede una multistrumentista Josephine Foster (chitarra, piano, harmonium, arpa, ukulele, vocals) al fianco di Andy Bar (basso e chitarra) nei The Children's Hour, duo di appassionati di folk dalla spiccata sensibilità indie-rock, che "ruba" il nome a uno sconosciuto poeta americano del 19° secolo. Il loro primo (e unico) lavoro sulla lunga distanza, SOS JFK, esce per la prestigiosa Rough Trade, e propone soffici melodie solari e suadenti voci femminili che rimandano alla Cat Power più quieta e acustica.

Poi, è la volta di un altro duo, i Born Heller, con Josephine in compagnia di Jason Ajemian. Per produrre l’album omonimo (Locust, 2004), si scomoda Paul Oldham, in quella Louisville già culla di band come Slint, For Carnation, June Of ’44.
Foster si cimenta all’ukulele, Ajemian allo stand-up bass, mentre entrambi cantano e suonano la chitarra (acustica). Il risultato sono undici bozzetti acustici, che oscillano tra abulie letargiche (“Mountain Song”, “Big Sky”) e quadretti agresti a tinte blues-folk (“Good Times”, “The Left Garden”). “I Am A Guest In Here” è invece una poesia declamata con registro aulico dalla Foster, contrappuntata da sparuti accordi di chitarra. Una raccolta di ninnananne sottilmente dissonanti e stranianti, che proietta già la sirena di Chicago nei quartieri altri dell’indie-(folk)rock a stelle e strisce. 

Più ancorato alla psichedelia classica di marca Jefferson Airplane, il disco firmato nello stesso anno con i Supposed, All The Leaves Are Gone, sempre su Locust.
Il soprano operatico della Foster si spiega su tese trame chitarristiche (a cominciare dall’iniziale "Well-Heeled Man"), dove acustica ed elettrica si sfidano a duello, punteggiate da un drumming ben più marcato rispetto alle produzioni successive. Un disco rock, insomma, inizialmente concepito – a quanto si vocifera – come un “musical” e che però porta già impressa l’impronta degli Appalachi, che marchierà a fuoco l’intera opera della Foster.
Pur nella sua discontinuità, la tracklist riserva più di una delizia: dalla sconsolata title track ("There is no end/ to your sorrow"), dove fiumi di malinconia si riscaldano al suono di una chitarra esotica, all’angosciosa "Deathknell", con il canto di Foster che pare quasi strozzarsi in gola, fino ai riff e ai contrappunti chitarra elettrica-voce dell’infuocata "Jailbird (Hero Of The Sorrow)" e alle scorribande quasi buckleyane di "Who Will Feel Better At The Days End?".
Qualche eccesso chitarristico a tratti mina l’equilibrio di un disco che, nel complesso, evidenzia soprattutto il talento cristallino di Foster e il suo modo personalissimo di interpretare i brani, solo lontano parente di muse del folk come Joan Baez e Shirley Collins. Josephine ha studiato canto lirico e si sente, ma non sfrutta la sua tecnica per abbellire o indurre un effetto di trasognamento e oblio come nel caso delle CocoRosie: la direzionalità della sua voce è tale da divenire forza trainante, flauto magico, motore di una stregoneria che incanta il mondo e lo muove a suo piacimento.

Folk su tela art nouveau

Confortata anche dai primi riscontri positivi della critica, la Foster si mette in proprio e, sempre su Locust, confeziona un anno dopo una nuova raccolta di canzoni, stavolta nettamente più orientate verso il folk tradizionale: Hazel Eyes, I Will Lead You (2005).
La raffinatezza del disco emerge fin dalla cover dal fondo brunito, sul quale dominano le linee verdi di un'allegoria in cui una donna sembra offrirsi come guida al mistero di una natura dai tratti insieme familiari e arcani. Come una rarefazione dell'art nouveau presente nella grafica psichedelica dei sixties/seventies, con in più un senso di equilibrio e una certa compostezza formale.
Nella musica racchiusa in questo scrigno c'è una libertà strutturale e d'arrangiamenti che richiama la psichedelia, c'è l'attenzione del folk verso un mondo spogliato d'orpelli, c'è una stilizzazione estrema, nella forza astratta della voce operatica e delle asciutte pennate sulla chitarra, che richiama la raffinatezza art nouveau con le sue sottili, possenti ed eleganti curve arboree slanciate in uno spazio irreale.
La materia è quella di un folk fuori dal tempo, quasi con un senso di magia arcaica che aleggia in tutto l'album. Grazie alle liriche, che adottano forme e immagini di una poesia sospesa fra simbolico, pagano e schiettamente popolare, ma soprattutto grazie a una voce duttile, sempre pronta a variazioni che apportano sorprendenti contrasti di timbro e interpretazione, senza minare l'unità dell'opera. Gli arrangiamenti sono eclettici ma essenziali, scarni eppure palpitanti, graziati da scelte inusuali che vedono voce e chitarra accompagnarsi con arpa, campane, cetra, nacchere, kazoo, ukulele, sitar e cucchiai di legno fra gli altri (quasi tutti suonati dalla stessa Foster). Sono poi nobilitati da un senso della struttura sobrio, ma ricco di innesti e piccole variazioni inaspettate, sia nell'arpeggio sia nella costruzione stessa di alcuni brani. La scabra produzione, poi, rende dinamicamente spaziale il movimento interno all'album.
Spiccano, oltre alla dolente title track, le ballate di “Stones Throw From Heaven” e “There Are Eyes Above”, con il loro mood pastorale quasi gospel, la cantilena infantile di “Crackerjack Fool” (il disco era stato originariamente pensato come una raccolta per bambini) e la struggente melodia di “Trees Lay By”, mentre “Good News” si segnala come il brano più movimentato del lotto e il solo di kazoo in “The Golden Wooden Tone” aggiunge un grazioso sapore di eccentricità. 

Passano due anni, e Josephine si imbarca nella sua operazione più coraggiosa.
A Wolf In Sheep's Clothing/Ein Wolf In Schafspelz (2006) è infatti interamente incentrato sulla reinterpretazione di opere letterarie e musicali d’epoca romantica (da Schubert a Eichendorff, da Wolf a Brahms e Goethe). Una ulteriore evoluzione della musica proposta da questa ragazza amante dei suoni antichi, arcani, mai dimenticati, un mondo scomparso e accantonato da una contemporaneità che tira un calcio al passato senza carpirne il vero significato, non solo musicale.
L’atmosfera è quella di un regno medievale infestato da demoni che cantano nenie acide e sognanti, ammorbate da lancinanti rumori provenienti da strumenti sconosciuti. L’elemento estraneo che rende questo microcosmo musicale così straniante è la chitarra elettrica, quasi sempre in (piacevole) contrasto con gli accordi incantati di Josephine. Il musicista in questione è Brian Goodman, già presente in All The Leaves Are Gone.
L’iniziale "An Die Musik" parte calma, con la voce che sa districarsi fra gli accordi della classica, mentre la chitarra elettrica di Goodman non si attenua un attimo, lacerando in continuazione il libero corso melodico di Josephine. La solenne "Der König in Thule" è una novella riferita con parole monche e sfigurate: le note si smarriscono fra sentieri sperduti e il finale a capella è un brivido di paura misteriosa. "Verschwiegene Liebe" scorre come una fiaba maledetta, contrappuntata da soffi d’aria velenosa e timbri gelidi. Una giornata di pioggia nel sottofondo della successiva "Die Schwestern", ancora un dualismo leale fra l’elettrica e la classica, con vocalizzi che paiono stille di acqua limpida sgorgante in un rigolo purissimo. "Wehmut" è arricchita da un piano mesto e da una fisarmonica che sfarfalla felice.
Ma il vero tour de force del disco è "Auf Einer Burg": quasi 12 minuti di improvvisazioni psichedeliche e luciferine. Il frastuono chitarristico evoca un’ossessione infernale, con il gemito vocale che sprigiona dolore e sofferenza, lo sfrigolio elettronico, sul finale, dà il colpo di grazia. Per farci recuperare fiato e ossigeno, viene collocata come finale l’allegra "Näne Des Geliebten", una favola immediata e saltellante, fra cori spensierati e accordi eseguiti con ritmo altalenante.

A Wolf In Sheep's Clothing/Ein Wolf In è il disco più audace e profondo di Josephine Foster, la nuova tappa di un cammino artistico di qualità inconfondibili e prospettive future infinite. Un viaggio tra sibili arcani e animi erranti, gole profonde e tramonti variopinti, storie dimenticate e cammini interminabili.

L'acchiappasogni

Con This Coming Gladness (Bo' Weavil, 2008), invece, la Foster si avvicina a una sua personalissima forma di “art-rock trascendentale”.
Apre la suggestiva “The Garden Of Earthly Delight”: una specie di “acchiappasogni” congegnato sull’ordito del picking appalachiano e sugli spasmi indeterministi del sottofondo e in grado di liberare fra le sue maglie tutta la singolare malia di un sottovoce operistico. Su una ritmica jazzata quasi impercettibile “The Lap Of Your Lust” spilla con parsimonia effetti wah e twang psichedelici, mentre il cantato traccia un arcobaleno melodico fra melisma, mantra e salmodia. “Lullaby To All” e “I Love You And The Springtime Blues” balenano disarticolati orizzonti blues. Con “All I Wanted Was The Moon” gli stilemi dell’alt-country vengono rarefatti e trasognati, come un'alba colta un istante prima di addormentarsi, in una qualche sorta di elegia tzigana. “Waltz Of Green” arpeggia un vertiginoso sirtaki celtico, mentre “Sim Nao” alligna fra arabeschi raga-rock (chitarre) e jazz latino (sezione ritmica).
In “Second Sight” il fantasma di una gentildonna condannata a rivivere tutte le notti l’incubo della propria morte ulula una ballata normanna trafitta da rasoiate di feedback che sembrano fulmini abbacinanti congelati nel grigio d’un cielo in tempesta. “Indelible Rainbows” è una parlour ballad vittoriana arrangiata come un raga-folk acustico dei Velvet Underground (saranno i sonagli in sottofondo o i sordi colpi di cassa che rimandano un po’ a “All Tomorrow’s Parties”).

La musica di Josephine Foster ha un che di occulto e trasumanante, di austero e carezzevole, è una vasca di deprivazione sensoriale, un’esperienza extra-corporea per interposta persona. Il suo approccio al folk psichedelico è ubiquo, caleidoscopico, minimalista, insieme semplice e intricato come il disegno d’un origami. La voce prima di tutto: una farfalla ancora avvinta negli ultimi filamenti del bozzolo che si libra in un volo soffice e tormentato, pieno di vortici e vuoti d’aria, una trama esoterica che si sgrana assorbendo nel suo periplo tutto ciò che incontra senza tuttavia tradire la forma originaria. La sua tecnica chitarristica e compositiva sembra lo strascico che scende dal vestito di una sposa fantasma e a cui le canzoni rimangono impigliate, serpeggiando qua e là in preda a uno strano potere mesmerico.

Contributi di Claudio Fabretti