Okkervil River

Raggiungere Will Sheff, oggi, è particolarmente complicato. Il frontman degli Okkervil River ha appena finito uno showcase alla radio e sta andando alle prove di uno dei primi concerti del tour di “The Silver Gymnasium”, l’ultimo lavoro della band di Austin. Il telefono squilla a vuoto un paio di volte, e la linea è disturbata; ma questo non impedirà al loquace cantautore di parlare del nuovo disco, degli anni Ottanta, del suo rapporto con la critica, di qualche fantasma del passato e della sua auto-terapia musicale.

Ciao Will, come va?
Bene, sono a Washington DC, vicino a un bidone dell’immondizia, la gente corre per strada per andare a fare colazione, è una bella giornata, fuori comincia a fare fresco, e sto bene.

Come sta andando il tour?
Benissimo! Sai, è facile stare in tour quando sei molto eccitato per i pezzi che suoni live. Sono molto impegnato perché ho in ballo diversi progetti, il videogame e le altre cose, spesso non ho un minuto di relax ma è divertente.

Parliamo del vostro nuovo disco, “The Silver Gymnasium”. La prima volta che ci siamo incontrati, un paio di anni fa, ti chiesi quanto di autobiografico ci fosse nelle tue canzoni e tu mi rispondesti di non essere interessato a raccontare apertamente storie vere e personali. Cosa ti ha fatto cambiare idea?
Quando ho iniziato a comporre canzoni andava molto di moda la scrittura autobiografica. Mi sembrava molto autoreferenziale e infantile, ed ero affascinato dal creare una canzone dalla prospettiva di un personaggio di finzione, trattandola, in un certo senso, in modo più maturo.
Avendo sempre agito così, ho creduto che, dopo tanto tempo, sarebbe stato interessante provare nell’altra maniera. Nel frattempo, si sono ridimensionati i miei conflitti con questo approccio nelll’indie-rock, anzi, mi sembra che ora tutto il songwriting sia più astratto, nascosto e senza personalità rispetto a quando abbiamo iniziato. Ho sentito un’urgenza a reagire, ad aggiungere un po’ di sangue a tutto ciò, e scrivere da un punto di vista autobiografico era la cosa da fare. Non mi piace molto essere il soggetto di racconti autobiografici, non mi fa piacere che la gente pensi a me e alla mia persona mentre scrivo cose personali, ma l’ho fatto perché volevo spostare l’attenzione sulla mia biografia e perché volevo qualcosa di significativo in tavola, qualcosa di appassionante.

Non è un approccio che avevi già intrapreso con “Your Past Life As A Blast”, con il video in super 8?
Sì, in un certo senso si può vedere nel video di “Your Past Life As A Blast” una sorta di inizio per “The Silver Gymnasium”.
In realtà, qualcuno ha realizzato un video per quella canzone, ma non mi è piaciuto molto – anche se, alla fine, abbiamo deciso di farlo uscire comunque, per vedere la reazione delle persone, per capire se lo trovassero interessante –, è stato molto costoso e non ero felice del risultato finale. Ho quindi cercato di farmi venire un’altra idea, ma avevo speso tutto il budget per un video che non mi piaceva. Avevo questi filmati di famiglia, perché non usarli? Nel processo della realizzazione, usando quel girato, sono diventato più interessato ai miei vecchi filmini, quindi ne ho usati ed editati un bel po’ per il video, e il resto sono diventati un regalo per l’anniversario di matrimonio dei miei genitori. Credo di aver piano piano iniziato a scendere nella tana del coniglio dei miei ricordi in quel momento. Ho sempre, comunque, voluto scrivere del New Hampshire, e credo che tutte queste cose si siano combinate insieme, finendo per diventare un disco autobiografico sulla mia infanzia.

Credi ci sia qualcosa che hai scoperto o forse solo capito di più di te stesso guardando il riflesso di te bambino, scrivendo questo disco?
Sì, beh, a dire il vero sono un pack rat, che è un’espressione usata qui negli States per indicare una persona che conserva qualsiasi cosa. Tengo moltissime cose, non oggetti senza senso, ma tutti miei disegni, le mie storie, ciò che ho fatto quando ero bambino, ho ancora tutto. Ho iniziato a riguardare tutte quelle cose, e credo abbiano influenzato molto il disco. È un’esperienza molto bella, la consiglio a tutti, perché ti dà una prospettiva di te stesso differente, più indulgente; realizzi che in un certo senso sei la stessa persona di sempre, e che la persona che eri al tempo era diversa solo perché più piccola di dimensioni e senza il cervello fottuto. Io avevo la stessa personalità di adesso; per tanti aspetti, l’uomo a cui stai parlando ora è la stessa identica persona che a 7 o 8 anni faceva quei disegni. Alcune cose sono anche imbarazzanti, è imbarazzante accorgersi che alcune idee che hai avuto provengono da film che hai visto, o vedere svelate tante ingenuità, ma si è anche molto più pronti ad essere auto-indulgenti. Credo che il senso di guardare indietro a me stesso da bambino e di essere stato più accomodante con me stesso sia stato quello più utile, per me.

Per rimanere in tema di cinema, il punto di vista sugli anni 80 che hai usato ricorda molto quello di J. J. Abrams in “Super 8”. Ti ci ritrovi, in quel film?
No, quel film non mi piace per niente, mi è sembrato un vero scarto. Mi è sembrato che il regista abbia avuto un’idea brillantissima, ma che l’abbia sprecata rendendola uno di quei film di mostri hollywoodiani che si fanno notare solo per i numeri, e che abbia completamente ridotto al minimo ogni possibilità di dire qualcosa di più profondo, potente, umano e significante. Prendi “E.T.”, per esempio. “E.T.” ha una storia profonda e potente, con un grande significato, è una parabola più che una fiaba; ma [“Super 8”] è un fottuto merdoso film di mostri, niente di più. Neanche un bel film di mostri, come “Godzilla”, proprio una merda, neanche come “Grosso Guaio a Chinatown”, che è un film divertente, non so, è proprio un film di cui potrei anche non ricordare il nome, da quanto è insignificante.

L’uscita dell’album è stata accompagnata da molte cose “collaterali”, in stretto legame con la sua ambientazione geografica e l’epoca in cui è collocato; è uscito anche in cassetta, e credo che “The Silver Gymnasium”, in questo senso, sia stato uno dei pochi ad aver avuto senso su questo supporto ultimamente. È stata una scelta consapevole?
Sì, certo! Amo tutto ciò che porta a un’interazione più ricca con l’artwork, e da artista il tuo obiettivo è creare qualcosa di speciale, che le persone possano portare nella propria vita. Tutti noi abbiamo un artwork, come un disco, un film, un libro o un quadro, che diventa parte di ciò che siamo, e diventa ciò che cerchiamo per rallegrarci, ma persino la musica che ascoltiamo mentre lavoriamo. È un onore avere un’interazione di questo genere, è un onore stabilire una connessione con una persona che non hai mai conosciuto. Specialmente i bambini integrano l’arte con l’immaginazione con un’urgenza estrema e meravigliosa. Mi ricordo “Guerre Stellari”, o i Muppets, e il modo in cui tutto il merchandising, nonostante fosse per molti versi un’operazione solo economica, sia stato incredibile, perché ha cambiato il modo in cui l’esperienza arrivava alle persone e alla loro immaginazione. È ciò che anche io vorrei fare con tutti gli extra; in un certo senso, poi, è un modo trasversale per promuovere il disco – ci vogliono dei soldi per farlo, e puoi giustificarti con l’etichetta convicendoli che serviranno a spingere l’album e quindi a finanziarne la realizzazione – ma per me significa davvero fare qualcosa di speciale. “The Silver Gymnasium” è associato a un immaginario enorme, non solo per me personalmente, anche per i miei ricordi, per i sentimenti verso i luoghi da cui provengo. Dato che buona parte degli 80's è strettamente legata al merchandising, la sua influenza è stata molto forte. Ho un sentimento particolare per il videogame, è stato un impegno più grande che tutto il resto del disco.
Adoro fare arte, è la cosa migliore del mondo, spero ogni giorno di fare qualcosa di creativo perché mi sento in pace se ci riesco, cerco di continuare a lavorare, a fare cose diverse. Tutti questi prodotti extra sono il modo per provare a fare cose mai fatte prima, come scrivere e rivedere un videogame, o creare dei gadget che io non ho mai avuto.

Sei in giro con gli Okkervil River da quindici anni ormai, e per tutto questo tempo hai anche scritto di musica. Come ti senti quando leggi ciò che gli altri scrivono dei tuoi dischi?
Mi sembra sempre che tutti descrivano un mio gemello che vive in un universo parallelo. Io stesso non saprei come raccontare il nostro sound quando ne parlo con qualcuno, ma non come i ragazzini nelle band che affermano “Hey, la nostra musica è incategorizzabile”, ho fatto e sentito talmente tante cose che probabilmente non sono la persona più adatta a cui chiedere come suoniamo e cosa facciamo. Quando esce qualcosa su di me non mi disturba leggere delle critiche, a volte possono anche essere divertenti o interessanti; mi dispiace un po’ quando leggo qualcosa di positivo o negativo ma che fraintende la mia posizione: certe volte le critiche arrivano per qualcosa che tu non hai minimamente voluto fare, e non mi piacciono gli atteggiamenti tipo “non vi sembra sospetto che questa canzone degli Okkervil River suoni come ‘magari qualcosa che io non ho mai sentito nominare’, o come quella b-side del 1957 dall’album wrong-rock di Bazooka Jimmy?” E io non ho idea di cosa stia parlando! Allo stesso modo può capitare di ricevere complimenti per qualcosa di travisato: mi succede spesso di scrivere pezzi che per me sono sono dolci canzoni d’amore felice e che qualcuno mi dica “quel brano deprimente, dark, violento” o “il viaggio dell’eroina alla fine dell’oscurità”, quando io pensavo di aver scritto “Shiny Happy People”! [ride]
Credo che molti critici musicali siano veramente non-intelligenti, terribili e senza cognizione nello scrivere, ma credo ce ne siano anche alcuni profondamente talentuosi e mi imbarazza che questi ultimi possano ascoltare la mia musica, perché sono così sensibili e ricettivi che non mi sento all’altezza né dei loro complimenti né delle loro critiche. Forse, internet ha aperto le porte a tantissime persone che non sanno perché vogliono scrivere e forse non vorrebbero neanche farlo, ma dato che la soglia d’ingresso è molto bassa, non avendone ancora preso coscienza, vanno avanti perché la considerano un’opzione buona per loro; sembra che gli scrittori dotati e coscienziosi stiano sparendo, ma ce ne sono ancora veramente alcuni eccezionali.

Un po’ di tempo fa hai twittato un commento sul fatto che gli estimatori di “Black Sheep Boy” sarebbero rimasti contrariati dal sound anni 80 e dalle influenze di “The Silver Gymnasium”. Che rapporto hai con “Black Sheep Boy”?
È un album di cui vado molto orgoglioso. Ho riascoltato tutti i dischi che abbiamo fatto – ti sembrerà strano perché quasi tutti i musicisti ti direbbero che non riascoltano mai ciò che hanno registrato. Ci passi attraverso, l’hai fatto tu, è un momento enorme per la tua vita, e ti sembra di non aver più bisogno di ascoltarlo; ma poi il tempo passa, e devi tornare indietro per controllare che tu ci creda ancora –. “Black Sheep Boy” mi piace veramente tanto, non lo nego, mi piace come è stato registrato, credo che il mio cantato sia stato migliore che in tutti i dischi precedenti, mi piace. Per un po’, insieme a “The Stage Names”, per il successo che hanho avuto nonostante siano molto diversi, è diventato una specie di spartiacque per i fan degli Okkervil River: c’era gente che amava le cose più pop di “The Stage Names”, e altri che invece preferivano quelle più folk e dark di “Black Sheep Boy”. Mi fa sorridere, anche se effettivamente ne vedo il senso, io amo tutti i generi di musica, e non riesco a non farmi piacere ciò che Neil Young ha fatto con i Crazy Horse, nonostante preferisca le sue cose più acustiche, o l’Arthur Russell sperimentale rispetto a quello della disco music, apprezzo tutto. Ma credo che col tempo i fan “Black Sheep Boy” e i fan delle nostre cose più pop abbiano fatto pace, credo che ora possano andare più d’accordo e capirsi meglio.

Te l’ho chiesto perché, leggendo in giro articoli e recensioni che vi riguardano, sembra che tutta la musica che avete registrato dopo “Black Sheep Boy”, per i fan e per gli addetti ai lavori, non potrà mai essere alla sua altezza, non importa quanto facciate bene e che risultati otteniate…
Sì, l’ho visto anche io, ma non credo che lo dicano più così tanto come una volta, anche perché per alcuni è lo stesso con “The Stage Names”.
Credo che quelli che si esaltano per Black Sheep Boy in realtà si esaltino per il momento della propria vita in cui l’hanno comprato, per i loro primi vent’anni o qualsiasi fosse la loro età allora. Pitchfork ne aveva scritto una brutta recensione, salvo poi correggersi, e per quello improvvisamente ai nostri concerti c’erano persone mai viste prima: invece di 100 spettatori ne avevamo 500 e molti di loro erano persone di passaggio sulla strada di – non so, fammi pensare a chi andava in quel momento – gli Animal Collective o cose del genere, facevano una fermata agli Okkervil River per poi non tornare più. Quando queste persone dicono “Black Sheep Boy è il disco migliore” quello che intendono veramente è “i 22 anni sono stati i miei preferiti”.

Sì, probabile...
Io non penso in quei termini. Prendi Van Morrison, che è uno dei miei artisti preferiti: credo che “Astral Weeks”, dal punto di vista musicale, sia il miglior disco che abbia mai fatto, è il suo primo album propriamente da solista, aveva 20 o 21 anni ai tempi, è una cosa che fa riflettere su tutte le cose che avresti voluto fare a quell’età senza riuscire. Ma non credo sia un punto di vista molto normale, è un po’ un approccio machista. Se io chiedessi “Qual è il tuo disco dei Beatles preferito?”, quasi tutti risponderebbero “Sgt. Pepper's”, ma questo vuol dire che tutti gli altri dischi dei Beatles sono terribili? Dovremmo eliminare dalla faccia della terra gli altri e tenere solo “Sgt. Pepper's”? In un certo senso, questa “elezione” non significa così tanto, perché tutti i dischi dei Beatles sono eccellenti. Tornando a Van Morrison, nella sua carriera, durante gli anni Ottanta, ha fatto una serie dischi magnifici: “No Guru, No Method, No Teacher”, “Poetic Champion Compose”, “Common One”; nessuno gli prestava veramente attenzione ai tempi, lui continuava tranquillamente a pubblicare le sue cose, nessuna delle quali buona come “Astral Weeks”, ma tutte veramente eccellenti, e che rendono la mia vita veramente felice, la arricchiscono tantissimo. Lì cominci a capire che non tutti i dischi devono necessariamente essere IL disco a detta di tutti, ma ce ne sono alcuni che preferisci personalmente. Io posso dire che “On The Beach” è il miglior disco di Neil Young, ma magari non lo è, lo è per me. Queste incoronazioni mi ricordano i discorsi sullo sport, quale squadra vince il campionato quest’anno, chi è il miglior giocatore in questa stagione, ma non funziona veramente così.

Sì, sono perfettamente d’accordo. Ti chiedo un’ultima cosa: hai lavorato per un po’ da solo, pubblicando due brani con il moniker Lovestreams, dobbiamo aspettarne altri?
In realtà è un disco intero, ed è qualcosa che avevo proprio bisogno di fare. Mi sono ricordato la storia di Sonny Rollins, che per un anno ha suonato sul Brooklyn Bridge, facendo solo cose per lui, e mi sono trovato nella posizione di voler fare lo stesso, provare a fare cose che avevo in mente da tempo. Alla fine mi sono ho scritto, provato e registrato quel disco contemporaneamente a "The Silver Gymnasium", è un po’ un suo fratello. Non è stato creato con l’intenzione di essere diffuso, è stata una terapia, e per questo lo adoro, ed è importante tanto quanto “The SIlver Gymnasium”. Credo sia una delle cose migliori che abbia mai fatto. A un certo punto vorrei farlo uscire, ma devo ancora capire bene il modo migliore.

Grazie mille Will, e in bocca al lupo per stasera.
Grazie, e buona giornata – o buona serata? – anche a te.


***