Pink Floyd, il rimpianto di Mason: “Syd Barrett? Non siamo riusciti a gestirlo e a curarlo”

Cinquant’anni dopo la sua uscita, "Wish You Were Here" continua a far parlare non solo per la sua qualità musicale ma per il carico umano che lo attraversa. La ristampa celebrativa per l’anniversario del classico dei Pink Floyd, pubblicata da Sony Music in vari formati e arricchita da inediti, demo e rarità, riporta al centro una verità ormai condivisa dagli stessi protagonisti: senza Syd Barrett, quel disco non avrebbe preso la forma che conosciamo.
Nick Mason, unico membro presente in tutta la discografia dei Pink Floyd, lo ha ribadito con chiarezza in una lunga intervista concessa a Variety. Il batterista ha ripercorso una fase tutt’altro che lineare, segnata dall’incertezza su come dare seguito a "The Dark Side Of The Moon" e da un progetto che, almeno inizialmente, mancava di una direzione tematica definita. L’idea era quella di spingersi ancora più avanti sul terreno sperimentale, persino ipotizzando un album privo di strumenti musicali tradizionali, il celebre progetto di "Household Projects", presto abbandonato, anche perché il gruppo faticava a trovare un centro emotivo e narrativo credibile.

Quel centro arrivò in modo inatteso nel giugno del 1975, quando Syd Barrett fece una fugace apparizione agli Abbey Road Studios durante le sessioni di registrazione. Sette anni dopo la sua estromissione dalla band, avvenuta nel 1968 a causa del progressivo deterioramento del suo stato mentale, Barrett si presentò improvvisamente in studio. Rimase circa un’ora, poi se ne andò, scomparendo di nuovo dalla vita dei suoi ex-compagni. Fu l’ultima volta che i Pink Floyd lo videro insieme; solo Roger Waters lo incontrò ancora anni dopo, casualmente, nei magazzini Harrods di Londra. Barrett sarebbe morto nel 2006, per un tumore al pancreas.

Mason ricorda quell’episodio come uno shock profondo, anche sul piano personale. Ammette di non averlo riconosciuto subito: fu David Gilmour a dirgli che quell’uomo calvo e appesantito era Syd. Un momento che il batterista definisce inquietante, soprattutto perché lui non lo vedeva da anni, mentre altri membri del gruppo avevano avuto contatti più recenti. Ma al di là dell’impatto emotivo, quella visita ebbe conseguenze decisive sul disco in lavorazione.
Secondo Mason, l’arrivo di Barrett agì come un catalizzatore. Fino a quel momento, "Wish You Were Here" non aveva un tema unitario; dopo quell’episodio, il progetto trovò una direzione più chiara, in particolare nei testi di Roger Waters. Le canzoni iniziarono a gravitare attorno all’idea di assenza, perdita, alienazione, e al superamento doloroso di un legame umano e artistico spezzato. Syd non partecipò alle registrazioni, né avrebbe potuto farlo, ma divenne la presenza invisibile che tenne insieme i vari frammenti dell’album.

Nell’intervista, Mason affronta anche il tema più ampio del rapporto della band con Barrett, con uno sguardo oggi più critico e autoconsapevole. Riconosce che i Pink Floyd non seppero gestire la situazione nel modo giusto, ma sottolinea anche quanto fosse limitata, all’epoca, la comprensione dei disturbi mentali. Quando Syd lasciò la band, racconta, pensavano ancora che bastasse una pausa perché si riprendesse. Un’ingenuità che oggi appare evidente, ma che riflette il contesto culturale di quegli anni.
Forse è anche per questo che "Wish You Were Here" continua a essere percepito come un disco profondamente umano, meno rigidamente concettuale rispetto ad altri lavori dei Pink Floyd. Nato da smarrimento, senso di colpa e nostalgia, è diventato nel tempo un’opera capace di parlare a generazioni diverse. Cinquant’anni dopo, la sua forza non risiede solo nella perfezione formale, ma in quella ferita mai rimarginata che ne costituisce il cuore emotivo.