Ci sono momenti in cui l’aria si fa densa di segnali identici: canzoni, spinte sociali e memorie sommerse convergono verso lo stesso punto, trasformando una strana sinergia sotterranea nell’urgenza collettiva di un nuovo folk ribelle. Lankum, Kneecap, Lero Lero, Cocanha, Richard Dawson, One Leg One Eye, Niura, ØXN, Nuhara, Sam Lee, Poor Creature, Lisa O’Neill, Stick In The Wheel, Frode Haltli sono solo alcuni dei tanti protagonisti di una rivolta non più silente che sta ridisegnando la musica popolare, creando nuovi neologismi stilistici: drone-folk, doom-folk, dark-folk.
Ciò che accomuna le band e gli artisti sopracitati è una profonda e documentata conoscenza della tradizione; musicisti che, attingendo dagli archivi della musica popolare, ne riesumano la potenza espressiva e rivoluzionaria infettandola con sonorità sperimentali e a volte persino dissacranti. Si tratta di una progettualità che da anni anima anche il collettivo londinese Shovel Dance Collective, l’approccio è esplorativo ed incline a uno spirito documentaristico che ha solo nell’anticonformismo punti in comune con altri gruppi coevi, come i Lankum, in converso un suono più caotico e dissoluto nella resa sonora finale. Tocca a questi ultimi il ruolo di correnti alfieri di questa rivoluzione culturale.
Il terzo album della formazione, “Everything In Readiness”, è il culmine di una ricerca che ha impegnato i nove musicisti anche su altri fronti creativi – i Gentle Strange, i Caroline, ma anche le opere da solisti di Nick Granata e Oliver Hamilton. Un disco che fa tesoro dell’eretica messa in scena folk degli anni Settanta con toni rigorosi e militanti, radicati in una profonda coscienza politica e sociale.
Nonostante la parola “dance” sia fondamentale nell’identificazione della band, non c’è nulla che inviti al movimento fluido di bacini o a saltellanti passi di danza. Reel e jig hanno ovviamente una loro collocazione nell’economia sonora del progetto, ma la loro natura è tormentata: “Everything In Readiness” racconta l’animo oscuro del folk. Quando archi, banjo, bodhrán, shruti box (uno strumento simile all’harmonium), dulcimer, armonica, flauto, clarinetto e percussioni varie intonano il classico irlandese “Jer The Rigger”, è evidente che dietro l’apparente tono gioioso si cela un’insidia. Questa è resa solo in parte palese dal vortice sonoro di “The Foxhunter’s Reel”, che pian piano si disgrega in un caos minimalista che trova spunto nelle cruente grida umane e nelle graffianti sonorità folk-noise di “Tally Ho! Hark Away!”. Quest’ultimo è un canto di caccia alla volpe rielaborato dal punto di vista della vittima, che muta da canto tradizionale a incubo sonoro, ribaltando la retorica pastorale e rivelandone la violenza intrinseca, per lasciare infine una via di fuga e di salvezza alla volpe.
Ribaltata la prospettiva con un trittico folk che dalle note affabili scivola verso la rabbia e la ribellione, la band alza i toni del confronto tra forma e sostanza con “Ní Ar Chnoc Nó Ar Ísleacht (“Mists Are The Best Times For Sowing”)”, dove la destrutturazione del linguaggio tradizionale trova ulteriori spunti creativi, frantumando il suono di un vecchio flauto attraverso tracce di musique concrète e violente scosse noise.
Il canto dei minatori di “Jowl, Jowl And Listen Lads” si abbatte a questo punto come una mannaia che trancia qualsiasi possibilità di normalizzazione linguistica. La musica assurge a potente grido di disperazione e rabbia: percussioni e strumenti popolari stridono dando vita a un trionfo espressivo e musicale più potente persino di un album dei Nine Inch Nails. Gli arazzi strumentali disordinati di “On Rye Marshes (A Crow Replied To Bells)”, l’epica storia del pirata Henry Avery di “Bold Captain Avery” – che ripristina la realtà storica di un uomo violento dedito alla tratta degli schiavi – e i canti di protesta di lavoratori e carcerati di “A Hundred Stretches Hence / I Wish There Was No Prisons” creano un ulteriore filo comune.
Quella messa in piedi dallo Shovel Dance Collective è una resurrezione culturale dove la realtà sconfigge la retorica. Questo linguaggio espressivo è potente non solo sul piano dei contenuti, ma anche su quello puramente musicale.
L’approccio radicale, i toni dissonanti, la dinamica mai lineare degli arrangiamenti, le poco convenzionali sonorità di percussioni e strumenti più tipicamente folk donano a “Everything In Readiness” caratteristiche strumentali innovative. Anche quelle che appaiono come semplici scelte estetiche sono in realtà il frutto di decisioni molto solide e ponderate.
Nel reinventarne la prospettiva, lo Shovel Dance Collective offre straordinarie chiavi di lettura di brani folk non sempre celebri. L’elemento umano assume rilievo grazie al rapporto viscerale e passionale con gli strumenti; la dettagliata resa sonora di ognuno degli elementi è funzionale a una visione che trova una perfetta esegesi nella pagina centrale del disco, ovvero la trasposizione della filastrocca “Who Killed Cock Robin?” in una mini suite in due parti.
Il primo atto, “Who Killed Cock Robin? A Summoning (Kind Morning In Our Fists)”, vive di riverberi e trasfigurazioni apocalittiche tra accordi strappati e voci cavernose che restano nell’oscurità. La seconda parte, ironicamente spacciata per folk-pop, “Who Killed Cock Robin? / Gilbert’s Jig”, è in verità ancor più stridente, poiché racconta della macabra morte del pettirosso con i toni festosi di una giga: un’altra pagina disturbante dove metafore e storie popolari sono raccontate con forti contrasti lirici e musicali.
C’è ancora tanto da raccontare di “Everything In Readiness”, come della lunga ricerca che ha fatto scoprire a Nick Granata il canto dei minatori di “Jowl, Jowl And Listen Lads”, dell’autentica primizia rappresentata dalla prima versione discografica di “Bold Captain Avery” o delle registrazioni effettuate in una chiesa per “A Hundred Stretches Hence / I Wish There Was No Prisons”.
E non si possono tacere le ardite intuizioni sonore: le improvvisazioni al limite delle strutture jazz più che folk, le campane registrate a Lovanio in Belgio per il breve interludio “The Worms Crept Out (A Leuven Carillon)”, le registrazioni sul campo e le manipolazioni di nastri che hanno catturato voci umane e animali, e i feedback chitarristici che simulano tecniche drone-folk, le attitudini avant-garde e industrial: tanti tasselli di un piccolo gioiellino avant-folk che marca a fuoco l’anno in corso.
Imprescindibile.
Aggiungi OndaRock alle tue Fonti preferite su Google Discover. Non perderti le nostre recensioni, le pietre miliari e le ultime news direttamente nel tuo feed.
09/11/2026