Quando Kurt Cobain incontrò Michael Stipe: la storia di un’amicizia speciale

Un rapporto speciale ha unito Michael Stipe e Kurt Cobain. Una traiettoria breve ma intensa, fatta di affinità artistiche, ammirazione reciproca e tentativi concreti di collaborazione. Un legame che ha travalicato l'esperienza musicale, radicandosi anche nella sfera privata: Stipe, infatti, è il padrino di Frances Bean Cobain, figlia di Cobain e Courtney Love.

L’incontro tra i due mondi avviene all’inizio degli anni Novanta, quando il chitarrista dei Rem, Peter Buck, si trasferisce a Seattle, diventando vicino di casa della coppia Cobain-Love. Da quel momento, i membri di Rem e Nirvana iniziano a frequentarsi con regolarità. Stipe resta subito colpito dalla sensibilità speciale di Cobain e dalla sua creatività istintiva: "Era un grande autore di canzoni ed era in una fase di transizione artistica. Aveva raggiunto la fine di un ciclo ed era pronto ad esplorare quello successivo. Sfortunatamente non ce l’ha fatta. La prima volta che l’ho visto l’ho guardato negli occhi e mi sono detto: è una persona speciale".

Cobain, dal canto suo, vedeva nei Rem un modello difficilmente replicabile, una band capace di attraversare il mainstream senza compromettere la propria identità. E confiderà apertamente: "Chissà se mai riuscirò a scrivere un paio di canzoni al loro livello...".
Più volte confida, poi, Cobain rivelerà a Stipe l’intenzione di orientare il futuro dei Nirvana verso una dimensione più raccolta, ispirata ad "Automatic For The People", il lavoro più pensoso e riflessivo della band di Athens: "Se dovessimo fare un altro album sarebbe etereo, acustico, come 'Automatic For The People' dei Rem. Se solo fossi capace di scrivere almeno un paio di canzoni buone come le loro. Non so come facciano, sono i migliori. Hanno gestito il successo e continuano a fare grande musica".
Dopo il fulminante trittico "Bleach"-"Nevermind"-"In Utero", insomma, Cobain immagina un quarto album lontano dall’urgenza elettrica degli esordi, ma quel progetto resterà incompiuto.

Stipe, consapevole della fragilità dell’amico, proverà più volte a intervenire. Ma l’accesso a quel solipsistico universo di disperazione resterà interdetto. Anche se fino all’ultimo Michael cercherà di portarlo via da quel mondo, proponendogli una collaborazione e organizzando un viaggio a New York, nel tentativo di sottrarlo all’isolamento: "Era solo una scusa per cercare di rimanere disperatamente in contatto. Volevo trascinarlo in studio di registrazione". Ma quell'esile filo resterà sospeso, fino a spezzarsi del tutto qualche mese dopo.
Il corpo senza vita del leader dei Nirvana viene rinvenuto l’8 aprile 1994 nella serra presso il garage nella sua casa sul Lago Washington. “It’s better to burn out than to fade away” (“È meglio bruciare in fretta che spegnersi lentamente”), il commiato dal mondo, con la citazione di una celebre canzone di Neil Young, Hey Hey, My My (Out Of The Blue). Stipe, impegnato con i Rem nelle session di "Monster", è sconvolto e condensa la sua disperazione in poche righe di comunicato: “La sua morte è una profonda perdita e non posso aggiungere altro”. Un lutto che segnerà l'intero album, con una traccia, "Let Me In", direttamente concepita come un omaggio all’amico scomparso. Un dirupo di dolore, circondato da spesse mura di rumore assordante. La dedica più sofferta si fa largo tra nugoli di distorsioni, attraverso un grido disperato e struggente, che resterà vano.



“Lasciami entrare”, dice idealmente Michael a Kurt. Ma senza trovare risposta. 
"Let Me In" è dunque la cronaca di questo fallimento, ma al tempo stesso la testimonianza di un’amicizia sincera, che univa due personaggi apparentemente lontanissimi.

Yeah, all those stars drip down like butter
And promises are sweet
We hold out our pans with our hands to catch them
We eat them up, drink them up, up, up, up

Heyyyyyy, let me in
Heyyyyyy, let me in

I only wish that I could hear you whisper down
Mister fisher moved to a less peculiar ground
He gathered up his loved ones and he brought them all around
To say goodbye, nice try

Sì, tutte quelle stelle gocciolano come burro
Le promesse sono dolci
Allunghiamo le nostre pentole e le nostre mani per prenderle
Le mangiamo, le beviamo...

Ehiiiiii, fammi entrare
Ehiiiiii, fammi entrare

Vorrei solo averti sentito sussurrare
Mr. Pescatore si è trasferito in una terra un po’ meno speciale
Ha riunito i suoi cari e li ha portati in giro
Per dire loro addio, bella mossa

Tanti i riferimenti: da “All those stars drip down like butter” (“Tutte quelle stelle gocciolano come burro”) che cita la "Birdland" di Patti Smith (“It was if someone had spread butter on all the fine points of the stars”) fino a quel Mr. Pescatore, che allude al segno zodiacale di Cobain, i Pesci. L’istante della fine è raccontato con amarezza, come se Cobain avesse voluto riunire idealmente accanto a sé tutti i suoi amici e parenti, per poterli salutare, quando invece tutto è avvenuto al chiuso della più remota solitudine. E Stipe non si dà ancora pace, per quel tentativo andato a vuoto di fermare tutto, di immergersi dentro quell’abisso per trarre in salvo l’amico: “I had a mind to try to stop you. Let me in. Let me in/ But I’ve got tar on my feet and I can’t see” (“Avevo in mente di fermarti. Lasciami entrare. Lasciami entrare/ Ma ho il catrame ai piedi e non riesco a vedere”), canta Michael quasi piangente.
In una coltre di chitarre riverberate, si insinua una tenera melodia di organo, che si apre struggente nel ritornello, intonato con drammatica solennità. Un’orazione funebre scritta “a Kurt, per Kurt e su Kurt”, come ha precisato Stipe. Un omaggio pienamente riuscito, che schiva le insidie della retorica e si conficca dritto in fondo al cuore.

Su richiesta di Courtney Love, i Rem utilizzeranno anche una chitarra appartenuta a Cobain durante le registrazioni. Il rapporto tra Stipe e Love si consolida in una vicinanza autentica, osservata da vicino anche dal produttore Mitch Easter, che ricorderà: "Mi venne la pelle d’oca quando vidi Michael e Courtney che si dicevano quanto si volevano bene". 



Anni dopo, nel 2014, Stipe introdurrà i Nirvana nella Rock and Roll Hall of Fame, restituendo anche pubblicamente il senso di quell’esperienza condivisa: "I Nirvana hanno definito un momento, e dato voce a tutti gli outsider: ai ragazzi omosessuali e alle ragazze grasse, a chi si sentiva come un giocattolo rotto, ai nerd timidi e ai gotici del Kentucky e del Tennessee, alla gente strana, a chi si sentiva imbarazzante e agli amanti del rock, a chi era stanco di tutto, ai ragazzini troppo intelligenti e alle vittime dei bulli. Eravamo una comunità, una generazione, e nel caso dei Nirvana più di una generazione, raccolti nell’eco di un urlo collettivo, di cui Allen Ginsberg sarebbe molto fiero".