L’uscita di Brian Eno dai Roxy Music, nel 1973, fu davvero il risultato di una rivalità con Bryan Ferry? A oltre cinquant’anni da quella storica separazione, lo stesso Ferry e il sassofonista Andy Mackay sono tornati a raccontare le tensioni che accompagnarono la realizzazione di “For Your Pleasure“, secondo album della band britannica e ultimo con Eno in formazione, recentemente ripubblicato in un’edizione deluxe ampliata. In un’intervista concessa a Mojo, i due musicisti hanno offerto ricordi e interpretazioni differenti di uno degli episodi più discussi nella storia del gruppo.
Squilibri interni
Secondo Mackay, i problemi non riguardavano tanto la collaborazione musicale quanto il peso delle personalità all’interno della band. “Il problema era che Eno era molto estroso. Anche la sua presenza sul palco rappresentava una sorta di dichiarazione artistica”, ha spiegato il sassofonista. La crescente attenzione riservata al musicista, con il suo aspetto eccentrico e le sue sperimentazioni elettroniche, avrebbe contribuito ad alimentare gli squilibri interni. “È abbastanza evidente che ego e ambizione abbiano avuto un peso importante”, ha aggiunto Mackay, suggerendo che la separazione non fosse del tutto imprevedibile.
Bryan Ferry, invece, ha ridimensionato l’idea di uno scontro personale. “Non abbiamo litigato, mi dispiace deludervi!”, ha dichiarato, ricordando soprattutto la pressione e la stanchezza accumulate durante la lavorazione del disco. “Ricordo di essermi sentito completamente esausto. Avevamo finito l’album mentre eravamo all’apice del successo”. Il cantante ha sottolineato come i Roxy Music fossero nati con l’ambizione di creare qualcosa di radicalmente nuovo, senza seguire modelli prestabiliti. La forza del gruppo risiedeva proprio nella diversità dei suoi componenti: Phil Manzanera sperimentava con timbri insoliti, Mackay introduceva sonorità inusuali attraverso l’oboe, mentre Eno poteva evocare “un milione di cose diverse” grazie alle sue apparecchiature elettroniche. A completare il quadro c’era la potenza ritmica di Paul Thompson. “Eravamo come fratelli beat”, ha ricordato Ferry.

“For Your Pleasure”, l’album decisivo
“For Your Pleasure” rappresentò anche un momento decisivo nell’evoluzione del cantante, che agli esordi non si sentiva ancora completamente a proprio agio nel ruolo di frontman. “Il mio modo di suonare il pianoforte era piuttosto bizzarro e anche il mio canto era singolare”, ha ammesso. Con il secondo album, però, Ferry cominciò a trovare una maggiore sicurezza espressiva: “Ero più sicuro di me e non pensavo troppo”. Rispetto al debutto, nel quale tendeva a spingersi verso registri vocali troppo alti, aveva finalmente individuato una dimensione più naturale.
Ma “For Your Pleasure” fu uno snodo decisivo anche nell’evoluzione musicale dei Roxy Music. Dopo l’esordio dell’anno precedente, Bryan Ferry e compagni ampliarono radicalmente le possibilità del loro glam rock, spingendolo verso territori più oscuri, sperimentali e sofisticati. Fu anche l’ultimo album della band con Brian Eno in formazione, accanto a Ferry, Andy Mackay, Phil Manzanera e Paul Thompson. In Gran Bretagna il disco raggiunse il quarto posto in classifica, superando commercialmente il debutto e consolidando definitivamente la reputazione del gruppo.
Tra i suoi brani figuravano “Do The Strand”, “Beauty Queen”, “Editions Of You”, “In Every Dream Home A Heartache”, “The Bogus Man”, “Grey Lagoons” e la title track, mentre il singolo “Virginia Plain”, pubblicato tra i primi due album, aveva già proiettato i Roxy Music verso il grande successo. Nel corso dei decenni “For Your Pleasure” sarebbe diventato uno dei dischi simbolo dell’art rock britannico e uno dei lavori più influenti dell’intero catalogo della band.
Mackay ha rivelato che inizialmente Ferry avrebbe preferito continuare a cantare dietro le tastiere, senza occupare il centro della scena. Ma l’esperienza dei concerti rese presto evidente la necessità di una figura capace di catalizzare l’attenzione del pubblico. “Quando ti trovi in un locale con il pubblico che urla e vuole un po’ di rock’n’roll, hai bisogno di qualcuno al centro del palco”, ha spiegato. Furono quindi gli altri componenti a convincerlo ad abbandonare progressivamente la postazione alle tastiere: “Gli dicemmo: ‘Devi fare qualcosa che non richieda la tastiera: devi semplicemente stare in piedi e cantare!'”.
La partenza di Eno, avvenuta poco dopo la pubblicazione di “For Your Pleasure”, segnò la fine della prima, rivoluzionaria incarnazione dei Roxy Music, ma non interruppe il percorso creativo del gruppo. Le parole di Ferry e Mackay restituiscono oggi il ritratto di una formazione in cui ambizioni, intuizioni e personalità molto forti convivevano in un equilibrio inevitabilmente precario: proprio quella tensione che aveva contribuito a rendere così originale la loro musica, che comunque sarebbe rimasta su altissimi livelli fino al formidabile canto del cigno di “Avalon” del 1983.
Aggiungi OndaRock alle tue Fonti preferite su Google Discover. Non perderti le nostre recensioni, le pietre miliari e le ultime news direttamente nel tuo feed.