Primus

Avesse superato il provino per entrare nei Metallica, Les Claypool non avrebbe mai formato i Primus, privandoci così di una delle epopee musicali più intriganti degli anni Novanta. E, soprattutto, oggi non saremmo qui a celebrare “Frizzle Fry”, un album che non ha perso un grammo della sua forza dirompente.
Ma come andarono davvero le cose?
Per capirlo bisogna tornare al 1986, l’anno in cui la tragica scomparsa di Cliff Burton costrinse i Metallica, all’epoca reduci dalla pubblicazione dello stratosferico “Master Of Puppets”, a mettersi alla ricerca di un nuovo bassista. Una situazione d’emergenza, nella quale Kirk Hammett pensò bene di coinvolgere un vecchio amico dei tempi della scuola – e sì… si tratta proprio di Les! – che già allora aveva dimostrato di possedere un talento fuori dal comune. Il chitarrista gli propose un’audizione, offrendogli una possibilità che, almeno sulla carta, avrebbe potuto cambiargli la vita. All’epoca, però, quel ventitreenne originario di Richmond, California, ma fattosi uomo nella vicina El Sobrante, dove aveva scoperto la musica rock grazie ai vinili di Led Zeppelin e Jimi Hendrix… quel ventitreenne, si diceva, era ancora lontano anni luce dal mondo delle rockstar. Di mestiere faceva il falegname e, pur sapendo chi fossero i Metallica, non aveva la più pallida idea delle dimensioni raggiunte da quella macchina da guerra californiana.

Come uno scolaretto diligente, preparò i brani richiesti senza troppe sovrastrutture, animato soprattutto dalla speranza di potersi finalmente liberare dal lavoro manuale e trasformare la musica nella propria occupazione a tempo pieno.
Peccato che, una volta arrivato al provino, si trovò in un ambiente con cui non aveva nulla a che fare. Les si presentò con un abbigliamento che definire poco ortodosso sarebbe un eufemismo e che comprendeva – e qui dovete pensare a come l’avrebbe raccontato Paolo Villaggio/Fantozzi – pantaloni larghi da skater, scarpe di colori diversi, una cresta bionda e un cappello da strillone. Con lui c’era, ovviamente, anche il suo inseparabile basso, un Carl Thompson dall’aspetto quasi artigianale, lontanissimo dall’immaginario metal dell’epoca.
L’atmosfera divenne ancora più surreale quando il cantante e chitarrista James Hetfield si materializzò nella stanza in tenuta mimetica… (Ok, avremmo tutti voluto esserci!).
Quando il provino iniziò, Les era talmente estraneo a quel mondo da scambiare per una chitarra la celebre introduzione di basso di “For Whom the Bell Tolls”, tanto che fu lo stesso Hetfield a dovergli mostrare la parte sullo strumento. Come se non bastasse, Les affrontava i pezzi ricorrendo al suo caratteristico slap, martellando le corde con il pollice e tirando fuori un suono che aveva ben poco a che vedere con l’approccio granitico richiesto dai Metallica. Ma il vero colpo di scena arrivò quando Claypool, probabilmente nel tentativo di allentare la tensione, propose ai presenti di improvvisare qualcosa su un brano funk degli Isley Brothers! La risposta fu un silenzio glaciale.

(Da sinistra a destra: Les, Mike Bordin dei Faith No More e Kirk Hammett)

Poco male. Les era un leader nato e desiderava realizzare una musica basata su un patrimonio musicale eterogeneo, costruito nel corso degli anni e destinato a trovare nella scena di Berkeley un terreno fertile per svilupparsi.
L’energia dei ritmi globali e sincopati, tipici di quell’ambiente, si intrecciò così con un bagaglio di influenze che egli stava già metabolizzando. Da un lato c’erano i suoi idoli d’infanzia, Geddy Lee dei Rush e Stanley Clarke, che gli avevano insegnato a concepire il basso come uno strumento solista e trainante. Dall’altro, i pionieri del funk percussivo come Larry Graham e Bootsy Collins, da cui ereditò i segreti dello slap e l’uso del pollice come un martello ritmico. A coronare questa miscela c’era poi l’amore per la musica totale di Frank Zappa, il free-blues di Captain Beefheart e l’art-rock dei Residents, che instillarono in lui il gusto per la libertà espressiva, l’assurdo e l’ironia satirica, fondamentali anche per il suo stile vocale. Da ricordare, infine, l’influenza della scena world beat della stessa cittadina californiana, animata da band come i Big City, i Looters e i Freaky Executives, un fenomeno che, come Les tiene a precisare, aveva poco a che fare con la world beat oggi identificata con la world music, essendo invece “una miscela di sonorità afro-cubane e sudafricane, reggae e U2, o qualcosa del genere”.
Quando tutte queste suggestioni entrarono in rotta di collisione con l’energia viscerale del thrash metal, nacque uno stile originale. Il suo approccio al basso divenne una vera e propria tempesta percussiva, basata su tecniche come lo slap, il tapping a più dita e il flamenco-strumming, in cui la mano destra percuoteva le corde quasi fosse una batteria. L’adozione frequente del basso fretless e di strumenti personalizzati multicorda gli permise inoltre di plasmare suoni elastici e “liquidi”, quasi cartooneschi, perfetti per accompagnare linee vocali stravaganti e teatrali.

Mentre la Bay Area era travolta dall’esplosione del thrash metal, Les si muoveva dunque in una direzione diversa, attratto dalla contaminazione e dalla libertà espressiva, nonché convinto, grazie all’esperienza con i Looters, band snaturata da un manager-produttore, che bisognava fare molta attenzione alle ingerenze dell’industria discografica.
Dopo una parentesi nei thrasher Blind Illusion, Les cominciò a lavorare seriamente a un progetto tutto suo. Armato di una drum machine e di un registratore multitraccia, iniziò a comporre e incidere nella propria camera da letto, dando forma ai primi brani di quella che sarebbe diventata la sua creatura musicale più importante. Il progetto si chiamava inizialmente Primate, ma c’era un problema, perché Les non aveva nessuna voglia di cantare, ma alla fine fece di necessità virtù e si mise al microfono. A incoraggiarlo fu il chitarrista Todd Huth, vecchio amico dei tempi della scuola, che intuì come quella voce stravagante potesse diventare parte integrante dell’identità del gruppo. Tra i due nacque subito un’intesa, completata dall’arrivo del batterista Vince “Perm” Parker.
Per motivi legali, i tre furono costretti ad abbandonare il nome Primate, e allora saltò fuori Primus. I primi concerti misero in evidenza una proposta difficile da incasellare, tra funk, punk, virtuosismo e teatralità, ma proprio quell’eccentricità cominciò ad attirare l’attenzione della scena musicale della Bay Area.

La formazione, tuttavia, era destinata a cambiare ancora. Dopo l’uscita di Parker e Huth, Les coinvolse il chitarrista Larry “Ler” LaLonde, già conosciuto durante la parentesi nei Blind Illusion e con un passato nei pionieri del death metal Possessed. Pur partendo da influenze come Eddie Van Halen e Randy Rhoads, LaLonde aveva sviluppato uno stile personale, ispirato alla sperimentazione di Frank Zappa, Robert Fripp e Adrian Belew. Anche grazie agli insegnamenti di Joe Satriani, esplorò tonalità e scale inconsuete, combinando dissonanze, melodie imprevedibili e influenze punk e psichedeliche in un approccio chitarristico anticonvenzionale, perfettamente in sintonia con quanto aveva in testa Les. Nel gennaio del 1989 anche il ruolo di batterista venne coperto, grazie all’arrivo di Tim “Herb” Alexander, cresciuto nel culto di Neil Peart, John Bonham e Stewart Copeland, maturato all’ombra di Jerry Marotta e Manu Katché, e reduce dall’esperienza quinquennale con i Major Lingo, una formazione sospesa tra country, blues, rock, reggae, musica celtica, calypso e salsa!

Un paio di mesi dopo, reduce già da un buon numero di concerti, la band decise di documentare quell’energia con “Suck on This”, un album dal vivo registrato al Berkeley Square con mezzi essenziali, prodotto dalla coppia Matt “Exxon” Winegar e Bob Cock, e pubblicato attraverso l’etichetta indipendente di Claypool, la Prawn Song. Per finanziare le prime copie in vinile, Les si fece prestare tremila dollari dal padre, occupandosi poi personalmente, insieme a LaLonde, della distribuzione nei negozi indipendenti. Si trattò, a conti fatti, di una scommessa, ma i risultati diedero ragione ai Primus, che nel giro di qualche mese attirarono l’interesse di un pubblico sempre più ampio e, giocoforza, dell’industria discografica. Alla fine, fu la Caroline Records a sbaragliare la concorrenza, offrendosi di ristampare “Suck on This”, non prima però di aver invitato i ragazzi a darci dentro, registrando nuovo materiale. I Primus non se lo fecero dire due volte e nel dicembre successivo si chiusero in studio, il Different Fur di San Francisco, dove sarebbero stati supportati, in fase di regia, ancora da Winegar.

Per capire che tipo di suono avevano in mente, il produttore chiese a ogni membro della band di portare un disco a testa. “Tim portò Siouxsie and the Banshees, che era una roba stranissima. Les portò ‘Close to the Edge’ degli Yes (o roba simile dei primi Yes), perché i toni del basso erano incredibili. Ricordo di aver concentrato la mia attenzione sul basso di Chris Squire, pensando: ‘Onestamente non ho la minima idea di come cazzo ottenga quel suono, ma sembra che stia suonando attraverso un amplificatore da chitarra’. E infatti scoprii più tardi che per quella roba di Chris Squire usavano un Marshall da 100 watt sparato al massimo — ecco perché è così magnificamente sgranato, caldo e avvolgente, ma con quell’attacco metallico e ben distorto. Les stava decisamente inseguendo quel suono, poco ma sicuro. Cosa a cui non ci siamo nemmeno lontanamente avvicinati! Questo dimostra quanto fossimo inesperti. Nessuno di noi aveva la minima idea di come ottenere un risultato del genere. Larry portò Frank Zappa. E noi: ‘Ok, non so come questo si colleghi a ciò che stiamo cercando di fare a livello di suono, ma è figo — è Frank Zappa! Praticamente non ci aiutò per niente”.

Alla fine, Winegar fece il possibile per accontentare i ragazzi, che passarono un paio di settimane decisamente divertenti a ri-registrare brani già apparsi su “Suck On This” (“John the Fisherman”, “Groundhog’s Day”, “Pudding Time”, “Harold of the Rocks”  e “Frizzle Fry”) e nuovo materiale, tra incidenti con il banco del mix, diversi grammi di marijuana, qualche acido (Les avrebbe voluto che tutti i presenti in studio, compreso lo staff, ne prendessero, ma Winegar riuscì a farlo ragionare) e “panini alla scorreggia” (ok, qui è meglio lasciar aleggiare un po’ di mistero…).
Nemmeno due mesi dopo la fine delle registrazioni, per la precisione il 7 febbraio 1990, “Frizzle Fry” si materializzò nei negozi di dischi, accompagnato, come già accaduto per l’esordio, da una copertina che ritraeva un’opera dello scultore Lance “Link” Montoya, evidentemente ispirata al titolo stesso dell’album, un gioco di parole intraducibile che evoca letteralmente qualcosa che sfrigola e frigge violentemente in padella fino ad arricciarsi. Nel gergo psichedelico, invece, “frizzle fry” è una metafora colorita che descrive un “cervello fritto”, ovvero uno stato di totale fusione mentale provocato da un trip acido, ma l’espressione può anche alludere al bombardamento di informazioni e pubblicità a cui è sottoposto l’uomo nell’era delle macchine.

La pubblicazione del disco coincise con un momento di profonda trasformazione del rock americano, nel quale la scena underground statunitense era attraversata da una forte spinta alla contaminazione stilistica, mentre l’alt-rock si preparava ad assumere un ruolo centrale nella cultura musicale dei primi anni Novanta, soprattutto grazie alla definitiva esplosione del grunge. In questo contesto, i Primus rappresentarono una delle espressioni più eccentriche e difficilmente classificabili. Pur inserendosi nell’area del funk metal, in cui si muovevano formazioni quali Faith No More, Red Hot Chili Peppers, Living Colour e Fishbone, i Primus si distinsero per la loro complessità compositiva e strumentale. La critica tentò comunque di ricondurre il loro stile a un’etichetta precisa, definendolo “thrash funk”, mentre LaLonde avrebbe descritto più semplicemente la musica del gruppo come “freedom rock”, rivendicandone così la libertà da qualsiasi classificazione di genere.

L’apertura di “To Defy the Laws of Tradition” è una vera e propria dichiarazione d’intenti. Al pari di quanto accaduto all’inizio di “Suck On This”, il brano prende il via con una citazione dal vivo di “YYZ” dei Rush, un breve ammiccamento alle radici prog del trio che, proprio sul più bello, è bruscamente interrotta da una linea di basso cupa e minacciosa, con cui Les avvia un percorso fatto di tensione, scarti ritmici e improvvise accelerazioni. Al suo fianco, la chitarra obliqua di LaLonde si scatena inserendo spunti melodici che sembrano contraddire e disorientare continuamente la direzione della traccia, il tutto sostenuto dalla batteria nervosa e impeccabile di Tim Alexander.
Se il titolo del brano promette una ribellione aperta alle convenzioni, la musica mantiene la promessa, sposandosi a perfezione con i testi bizzarri ma affilati di Claypool, la cui voce saprà farsi, da qui in avanti, all’occorrenza nasale, stridula, sgraziata, caricaturale, cartoonesca, irriverente quando non volutamente sopra le righe.
Con il suo sguardo ironico sulle regole sociali e sulle aspettative collettive (“E se il Natale non arrivasse quest’anno… Chi verserebbe la lacrima più grande, il bambino o il negozio?”), “To Defy The Laws Of Tradition” anticipa la cifra stilistica dell’intero album, ovvero mettere alla berlina, con consistenti dosi di umorismo sferzante, i dogmi della società ma senza mai scadere nel moralismo.
Les: “C’è sempre stata questa cosa in me di evitare la banalità, evitare ciò che era normale — o ciò che la gente pensava fosse normale. Una sorta di sfida alle leggi della tradizione. Questa canzone l’avevo scritta parecchio tempo prima, quindi riflette decisamente una prospettiva del mondo molto più giovanile. Quel tipo di attitudine tipo ‘Vaffanculo, facciamo quello che ci pare’. Non credo si riferisca a qualcosa in particolare. Non c’è una vera storia dietro, se non il semplice voler affermare: ‘Ehi, noi saremo diversi. Ed è un percorso più duro e coraggioso essere diversi, piuttosto che seguire la corrente’”.

Quella di “Groundhog’s Day” è una storia fatta di situazioni quotidiane, piccoli desideri e propositi che sembrano non concretizzarsi mai. Musicalmente, il pezzo si regge sulla voce di Les, che racconta la storia con un tono vicino al parlato, accompagnato da scambi strumentali ora relativamente tranquilli, ora esplosivi.
Il protagonista della canzone è un uomo comune, intrappolato nella routine e incapace di trasformare i propri desideri in azioni concrete. Anche dettagli insignificanti, come il cibo che ha a disposizione o la voglia di concedersi qualcosa di meglio, finiscono per assumere un’importanza esagerata. Le piccole cose diventano, così, questioni enormi, mentre le aspirazioni del protagonista appaiono quasi ridicole. Da una parte c’è il desiderio di lasciarsi alle spalle la monotonia e trovare il proprio posto nel mondo; dall’altra, la sensazione che tutto resterà com’è.

Since I was in kneepants my pop had tried to make me realize
If I set my mind down to it I could be a big man in the public eye
So with my big blue collar on, I set out to find the easy way
What an ice cold bath it was when I found you had to pay to play
To taste the taste
It’s a tease that never would subside
The taste is strong but soured by my learned eyes
Well, if a woodchuck could chuck wood, he’d get down on his knees to pray
This little snappy boy might see the light this groundhog’s day

Con il passare dei secondi, basso, chitarra e batteria diventano sempre più intensi, trasformando il pezzo in una dimostrazione della straordinaria intesa tra i musicisti. Questo crescendo può essere interpretato anche come espressione delle fantasie del protagonista, una manifestazione di energia travolgente in netto contrasto con la mediocrità della sua quotidianità.

Con “Too Many Puppies” arriva uno dei momenti più famosi di “Frizzle Fry”. Il brano si apre con il tintinnio dei piatti, cui si aggiunge una linea di basso aggressiva e incalzante, preludio a un massiccio riff. L’ingresso della batteria completa il quadro, alternando stop & go e passaggi minacciosi che faranno la felicità degli amanti delle sonorità metal. A dominare è ancora il basso di Les, che unisce una pesantezza quasi ipnotica a un groove trascinante. La struttura è relativamente fluida, ma la ripetizione del riff e l’alternanza tra sezioni scarne e altre esplosive mantengono alta la tensione. La voce, ancora più vicina al parlato che al canto tradizionale, si inserisce negli spazi lasciati dagli strumenti, fino a essere quasi sommersa dalla loro potenza nei momenti più intensi.
Il testo affronta il tema della guerra e degli interessi economici che la alimentano. I “cuccioli”, uccisi al buio o addestrati a non abbaiare, diventano la metafora dei giovani trasformati in soldati e sacrificati da chi detiene il potere. I riferimenti al petrolio e agli uomini facoltosi che mandano altri a combattere rendono esplicita la critica di Les a un sistema che antepone il profitto alla vita umana.
Les: “’Too Many Puppies’ è stata in realtà la prima canzone dei Primus che io abbia mai scritto. (…) Riflette anche la mia giovinezza e il mio modo di pensare dell’epoca: ‘Come posso scrivere una canzone come ‘War Pigs’ o qualcosa del genere, che sia davvero contro la guerra e contro il concetto stesso di guerra? E su come il sistema mandi sempre i giovani a morire con la scusa della libertà, in nome del petrolio — fino a un certo punto.’ Questa era la mia prospettiva”.

Compatta e nervosa – con il basso di Les ancora sugli scudi, la chitarra di LaLonde ricca di riff taglienti e deviazioni che impediscono al pezzo di stabilizzarsi in una formula prevedibile, e la solita grande e dinamica batteria di Alexander – la musica di “Mr. Knowitall” si sviluppa attorno a un groove serrato, frutto di una sintesi urticante tra funk e metal, facendosi veicolo di una figura altrettanto universale, cioè quella del sapientone che non solo è convinto di conoscere tutto, ma è anche incapace di mettere in discussione le proprie certezze.
Analizzato nel contesto dell’album, questo brano dialoga con “To Defy The Laws Of Tradition”, perché contestare le tradizioni significa anche rifiutare chi pretende di possedere risposte definitive.

Nella title track, Les ha il tono di un presentatore che si appresta a introdurre gli spettatori in un universo bizzarro e seducente (“Ciao a tutti, ragazzi e ragazze/ vorrei portarvi nel mondo interiore/ è un posto piuttosto irregolare in cui stare/ ma non temete, con me siete al sicuro/ beh, forse.”), salvo poi presentarsi, a più riprese, come il “Frizzle Fry”, uno che non crede a nulla (Babbo Natale, miracoli, bugie, rancore, carità, peccato etc.), tranne che alla possibilità di prendersi una bella sbornia “acida”.
In questo brano, il ritmo è complessivamente più lento e disteso rispetto ai precedenti, ma la calma è soltanto apparente. Il basso alterna passaggi elastici e aggressivi, la chitarra si muove tra riff e dissonanze e la batteria sostiene il tutto con precisione, lasciando che la tensione cresca gradualmente. L’atmosfera ha qualcosa di psichedelico e grottesco, quasi da cartone animato deformato, in cui l’apparente innocenza lascia gradualmente spazio a sonorità sempre più minacciose. La lunga costruzione strumentale culmina in una sfuriata finale che trasforma il brano in un’esplosione di energia, con il trio che si spinge verso territori decisamente più vicini al metal, con LaLonde on fire, il basso di Les un susseguirsi di gustose figure e la batteria di Alexander a macinare un ritmo maciullante.

“Ricordo che anni fa stavo guardando il telegiornale e parlavano di un peschereccio affondato fuori dal Golden Gate Bridge… credo fosse un peschereccio di salmoni. A quanto pare era stato speronato da una nave cargo. Fecero sentire l’audio di quest’uomo che chiamava la guardia costiera, ed era incredibilmente spaventoso sentire ‘sto tizio che diceva: ‘C’è una nave che arriva attraverso la nebbia! Ci sta per colpire! Ci sta per colpire!’. E poi non si sente più niente. Ricordo di avergli sentito dire: ‘Mio dio, stiamo andando a picco’, o qualcosa del genere. Ed era tutto — non si è sentito altro. Mi vennero i brividi. Così pensai: ‘Quale potrebbe essere la storia di questo tizio?’. Così ho costruito l’intera storia di ‘John the Fisherman’ e l’idea che venissero speronati — non so se si dica effettivamente nella canzone, ma ‘Oh mio dio, stiamo andando a picco’ è preso dal racconto di questo peschereccio speronato da una nave e affondato. E non hanno mai ritrovato nessuno.”
Questa, nel racconto di Les, la storia che sta dietro “John The Fisherman”, aperto da da un incisivo groove di batteria, presto affiancato dal basso fortemente distorto di Les, che contribuisce a creare l’atmosfera ideale per il riff di chitarra, uno dei più celebri del repertorio della band, sinuoso e quasi liquido, ma sostenuto da un’energia ritmica che lo rende immediatamente riconoscibile. Ne risulta un pezzo relativamente compatto, in cui la complessità strumentale si accompagna a una cantabilità divertita.
Con “John the Fisherman” i Primus inaugurano le “Fisherman’s Chronicles”, un ciclo narrativo che attraverserà diversi loro album.

A seguire, il brevissimo strumentale di “You Can’t Kill Michael Malloy”, realizzato da Winegar, all’epoca membro degli Spent Poets: “Era un pezzo di due minuti e mezzo che avevo fatto a casa su una tastiera in prestito, ma nel disco dei Primus c’è solo un frammento di trenta secondi di una parte.
Il Michael Malloy di cui si parla nel titolo (detto “Mike l’Indistruttibile”) era un senzatetto e alcolista irlandese diventato una figura leggendaria nella cronaca nera del Bronx degli anni Trenta. Scelto come bersaglio da una banda locale per una cinica truffa assicurativa, sopravvisse a un’incredibile serie di tentativi di omicidio. Nel febbraio 1933, quei farabutti riuscirono infine a ucciderlo asfissiandolo con del gas. Tuttavia, le troppe voci sulla sua presunta immortalità insospettirono la polizia e, dopo la riesumazione del corpo, la verità venne a galla, condannando i responsabili alla sedia elettrica.

“The Toys Go Winding Down” mostra un lato particolarmente oscuro dei Primus. L’apertura, insolitamente affidata a una chitarra acustica, sembra introdurre un’atmosfera quasi innocua, subito interrotta dall’ingresso del basso pesantemente distorto, che riporta immediatamente il pezzo nel territorio sonoro tipico della band. Il contrasto tra questi elementi crea fin dall’inizio una sensazione di instabilità, come se una semplice filastrocca o il meccanismo di un giocattolo stessero lentamente prendendo una piega sinistra. Il basso implacabile di Les scandisce il tempo con autorità, mentre chitarra e batteria alternano passaggi più rarefatti e quasi atmosferici a momenti di maggiore potenza, giocando sulle dinamiche e sugli accenti per alimentare la tensione. A rendere il brano ancora più particolare contribuiscono alcuni dettagli strumentali insoliti, come il pianoforte giocattolo e il contrabbasso. Anche il canto, con il suo andamento irregolare e spesso spostato rispetto alla pulsazione ritmica, accentua il carattere straniante della composizione.
In questi solchi, l’ironia tipica dei Primus lascia spazio a un’inquietudine in cui il giocattolo, simbolo dell’infanzia, si trasforma in qualcosa di estraneo e minaccioso. Il groove, simile a una macchina che si consuma lentamente, accompagna il desiderio di evasione del protagonista, senza però garantire una vera libertà. A questa dimensione grottesca si affianca una vena malinconica, legata ai ricordi di un’amicizia e di un passato che sembra ormai lontano. Il titolo, traducibile come “i giocattoli rallentano fino a fermarsi”, diventa così una metafora del progressivo esaurirsi dell’entusiasmo e delle illusioni, trasformando l’immaginario infantile in una riflessione sul tempo che passa e sulle difficoltà della vita adulta.

An overaged boy of thirty-nine has left the wing today
The first time in his life he’s made that step
Be numbed by the society and plagued by insecurity
He’s entered in a race that must be won
One of the animals has left its cage today
In search of better things so it seems to be
But in this land of polyurethane
Things are apt to get a bit hot
As the toys go winding down

Se in “The Toys Go Winding Down” l’immaginario infantile assume contorni sinistri, in “Pudding Time” prevalgono il gioco e l’assurdo, senza che venga meno la componente critica. Il brano esalta il lato più giocoso e dissacrante dei Primus, con ritmiche funky, chitarre taglienti e una voce eccentrica, il tutto nel solito mix di immediatezza e sperimentazione.
Il tema del consumo e della gratificazione è filtrato attraverso un immaginario infantile e surreale, in cui il budino diventa il pretesto per ironizzare sui desideri e sulle abitudini della società americana. Così, Les costruisce un racconto grottesco, sospeso tra nonsense e satira, in cui la ricerca del piacere personale prevale su qualsiasi preoccupazione collettiva, per cui, anche se “nella baia di San Francisco / i branzini striati stanno morendo”, “tu avrai / quella bicicletta nuova di zecca”!

Preceduto dal breve intermezzo di “Sathington Willoby”, che richiama una sorta di sketch fumettistico in cui l’old-time music incontra il teatro dell’assurdo, “Spegetti Western” s’impone come uno degli episodi più eccentrici dell’album.
Il titolo, volutamente deformato, richiama l’incontro tra lo spaghetti western e l’immaginario americano, evocando l’estetica della Pop Art e la sua rilettura ironica dei simboli della cultura di massa. Come nelle opere di Andy Warhol, anche qui elementi familiari vengono trasformati in qualcosa di grottesco e anticonvenzionale. Il western perde la sua dimensione epica e diventa un intrattenimento televisivo, osservato passivamente dal protagonista, immerso nella noia e nell’inattività. L’epica della frontiera resta così confinata sullo schermo, in netto contrasto con la mediocrità della vita quotidiana. Ne nasce un umorismo surreale, capace di trasformare l’ordinario in un piccolo racconto dell’assurdo.
Sul piano musicale, il brano si sviluppa attorno al suono elastico e sinuoso del basso, che costruisce un groove ipnotico, attraversato da un’atmosfera cupa e a tratti pesante. La batteria asseconda questo andamento con sincopi, accenti inconsueti e variazioni ritmiche, mentre la chitarra alterna riff incisivi, dissonanze e interventi più liberi e stranianti. Ne risulta una composizione irregolare, vicina per certi aspetti a una jam, nella quale la componente strumentale si espande progressivamente senza seguire una struttura convenzionale.

“Harold Of The Rocks” (che è il vero brano conclusivo del disco, se non si vuole tenere conto della breve reprise di “To Defy the Laws of Tradition”) è un lungo racconto grottesco – tra riff aggressivi, cambi di ritmo e aperture blues – che trasforma, ancora una volta, una vicenda personale in una narrazione ricca di personaggi, incontri ed episodi bizzarri. Come Les ricorderà, il brano si ispira a un suo caro amico, che lavorava come tour manager per i Primus e che, insieme a un artista di graffiti conosciuto come Greensleeves, finì coinvolto nella dipendenza dal crack. La situazione precipitò a tal punto da portarlo a sperperare i propri beni e a far sparire temporaneamente anche alcuni soldi della band, che avrebbe poi restituito. La canzone ripercorre momenti legati a questa vicenda, restituendo il ritratto, comunque venato di ironia, di una persona intrappolata in una spirale di autodistruzione.

Il mio album preferito dei Primus è “Frizzle Fry”, semplicemente perché racchiude un periodo straordinario della nostra vita. Eravamo giovani, stavamo facendo strada, affrontavamo imprese fuori dal comune e raggiungevamo traguardi che nessuno — nemmeno noi stessi — avrebbe mai immaginato di poter raggiungere. A quell’età non hai ancora una famiglia, dei figli o un mutuo da pagare. Il tuo intero universo ruota attorno alla band e ai tuoi compagni di avventura. È stato un periodo davvero irripetibile.
(Les Claypool)

Cavalca l'onda della grande musica

Aggiungi OndaRock alle tue Fonti preferite su Google Discover. Non perderti le nostre recensioni, le pietre miliari e le ultime news direttamente nel tuo feed.

Segui su Google

15/11/2026