Ruth

Una polaroid anni 80 ingiallita e dimenticata in soffitta, riemersa all’inizio del nuovo millennio come uno dei documenti di culto della coldwave europea. “Polaroïd/Roman/Photo” dei Ruth sembrava destinata all’oblio dopo i disastrosi esiti commerciali dell’epoca: vendette appena una cinquantina di copie, scomparendo quasi immediatamente dalla circolazione. Ma come spesso succede alle chicche eigthies, la sua modernità le ha consentito di riemergere nel tempo, ritagliandosi lo spazio – benché di nicchia – che meritava da sempre. Merito di un brano che, a dispetto della sua apparente semplicità, racchiude un universo di suggestioni, tra elettronica minimale, sensualità, ironia e art pop.

Tra fotografia e avanguardia pop

Dietro il nome Ruth si nascondeva Thierry Müller, fotografo, grafico e musicista parigino, cresciuto nell’orbita del rock sperimentale e delle avanguardie elettroniche. Tra i suoi riferimenti figuravano infatti Brian Eno, Karlheinz Stockhausen, Velvet Underground, Pere Ubu, Neu! e Kraftwerk, una costellazione di influenze che aveva trovato espressione nel progetto Ilitch, avviato alla fine degli anni 70 e caratterizzato da sonorità abrasive, strutture anticonvenzionali e un approccio distante dalle formule del pop.
All’inizio del decennio successivo, tuttavia, Müller avvertì il desiderio di trasferire le sue intuizioni sperimentali in una musica più accessibile, leggera e soprattutto ballabile. Come avrebbe raccontato anni dopo in un’intervista a Louis Pattison per The Quietus, era stanco di ascoltare gruppi che utilizzavano sempre le stesse drum machine e gli stessi arrangiamenti. Pur sentendosi vicino a formazioni radicali come Cabaret Voltaire e This Heat, voleva realizzare un sound adatto anche alle tinte fluo del dancefloor.

Nacque così Ruth, più che un gruppo vero e proprio, un progetto concettuale, costruito attorno alla personalità del suo ideatore e alla collaborazione occasionale di amici e musicisti. Non esisteva, infatti, una formazione stabile: Müller chiamava di volta in volta strumentisti diversi, dai fiati agli archi, secondo le esigenze delle composizioni. Un metodo di lavoro libero, quasi artigianale, che permetteva di combinare sintetizzatori e ritmi meccanici con strumenti acustici, frammenti di rock sperimentale e melodie pop.
Anche il nome celava un piccolo enigma. Per anni, gli appassionati che avevano riscoperto il disco cercarono informazioni su una misteriosa cantante chiamata Ruth Ellyeri, apparentemente protagonista del progetto. Ma quella donna non era mai esistita: Ruth Ellyeri era semplicemente un anagramma di Thierry Müller, una sorta di alter ego femminile attraverso il quale il musicista francese poteva esplorare una diversa sensibilità artistica. “Ruth non era davvero una persona”, spiegherà Müller a The Quietus, definendola una componente della propria personalità e precisando che il disco era stato concepito idealmente per le donne, con personaggi femminili insolenti, irriverenti, divertenti, affettuosi e capaci di prendere l’iniziativa.

Il risultato di questa singolare avventura fu “Polaroïd/Roman/Photo”, album di sette tracce pubblicato nel 1985 dalla Paris Records. Un lavoro che oggi appare tutt’oggi sorprendentemente moderno, nel quale la freddezza dei sintetizzatori convive con un gusto melodico sofisticato e una sottile vena di umorismo. Le atmosfere nervose di “Thriller”, costruite anche attraverso campionamenti telefonici e sintetizzatori in continua ascesa, si alternano alle suggestioni più languide di “Mabelle”, mentre la rilettura di “She Brings The Rain” dei Can rende esplicito il debito verso il kraut-rock tedesco. A tenere insieme il tutto è una sensibilità tipicamente europea, distante tanto dal synth-pop più commerciale quanto dalle asperità del post-punk tradizionale.

Tanz music alla francese

Ma è soprattutto la title track a sublimare lo spirito dell’esperimento, attraverso una delle più irresistibili anomalie prodotte dalla new wave degli anni 80. “Polaroïd/Roman/Photo” riesce a essere al contempo glaciale e sensuale, minimale e ricca di dettagli sonori, dietro la sua coltre artificiale e il suo andamento ipnotico. L’introduzione è dominata da una pulsazione elettronica asciutta e regolare, sulla quale si innestano una linea di basso elastica, una chitarra tagliente e sintetizzatori dalle timbriche metalliche e intermittenti. La ritmica procede con rigidità meccanica, ma al suo interno si insinuano piccoli scarti, accenti inattesi e interventi strumentali che ne incrinano continuamente la simmetria. A partire da un sax che si infiltra nelle sue tessiture elettroniche con frasi spigolose e quasi sgraziate, mentre il caratteristico rumore dello scatto di una macchina fotografica Polaroid contribuisce a costruire un’atmosfera sospesa tra gioco e mistero.

È un suono che deve molto ai Kraftwerk per l’idea di una tanz music guidata dalle macchine, ma che sembra anche raccogliere l’eredità più obliqua dei Talking Heads, dei Cabaret Voltaire e di certa new wave francese, dai Mathématiques Modernes ai Kas Product. Eppure, a differenza di molti musicisti contemporanei, Ruth non punta sull’aggressività o sull’alienazione: l’andamento del brano possiede una leggerezza quasi frivola, una malizia che ne smussa gli spigoli senza alterarne l’eccentricità. Merito anche del surreale dialogo tra le voci maschile e femminile. Müller imbastisce una piccola commedia sentimentale, in cui un ragazzo timido e impacciato tenta di conquistare una ragazza molto più disinvolta. Lei lo provoca, lo prende in giro, ne smonta le esitazioni e gli suggerisce che, se vuole davvero avvicinarsi, deve imparare a giocare in una schermaglia fatta di doppi sensi, ironia e rovesciamenti di ruolo.
Come ha spiegato lo stesso Müller a The Quietus, il testo è ricco di giochi di parole difficili da rendere in altre lingue. La protagonista femminile non è l’oggetto passivo del desiderio maschile, ma il personaggio che conduce il gioco, stabilisce le regole e governa la relazione. Una scelta perfettamente coerente con il concetto alla base di Ruth, nel quale le donne dovevano occupare i ruoli più interessanti, sottraendosi agli stereotipi della canzone sentimentale.

L’interpretazione vocale accentua ulteriormente questa dinamica. La voce maschile appare distaccata, quasi inespressiva, ma proprio questa apparente freddezza lascia filtrare una sottile vulnerabilità. Quella femminile, al contrario, ostenta un tono provocatorio, disinvolto, a tratti beffardo, che conferisce alla canzone una irresistibile carica sensuale.
Anche la storia della registrazione contribuisce all’aura enigmatica di “Polaroïd/Roman/Photo”. In origine, la parte vocale femminile era stata affidata a Frédérique Lapierre, collaboratrice del progetto e autrice di alcuni testi dell’album. Müller, tuttavia, riteneva che la sua voce fosse troppo morbida per l’arrangiamento definitivo. La versione diventata celebre fu quindi interpretata da un’amica del tecnico del suono, una cantante occasionale che il musicista incontrò solo in occasione di quella registrazione.
Il titolo stesso, con la sua successione di parole in una sequenza meccanica, sembra suggerire un montaggio di immagini, frammenti narrativi e istantanee sentimentali. La Polaroid è l’oggetto perfetto per rappresentare un desiderio che si consuma nell’immediatezza dello sguardo: un’immagine catturata in un istante, destinata a conservare qualcosa che per sua natura è fuggevole. Dietro l’apparente leggerezza della composizione si nasconde così una riflessione, ironica e involontariamente malinconica, sulla natura effimera delle relazioni e delle immagini.

La riscoperta nel Duemila

Il destino commerciale dell’album, tuttavia, fu – come si diceva – disastroso. Ruth, del resto, non si esibì mai dal vivo, anche perché Müller non disponeva di una band stabile in grado di riprodurre la complessità degli arrangiamenti. Il progetto si esaurì dunque con quell’unico disco e il suo autore proseguì verso altre esperienze, tra cui Crash, nome scelto in omaggio al romanzo di J.G. Ballard, e il ritorno alle sperimentazioni di Ilitch.
Per quasi quindici anni, “Polaroïd/Roman/Photo” rimase un oggetto sconosciuto, custodito da pochissimi collezionisti. Poi, attorno al 2000, qualcosa cominciò a cambiare. La riscoperta internazionale della coldwave francese, alimentata dai primi blog musicali, dalle raccolte specializzate e dalla circolazione di registrazioni rare, riportò progressivamente alla luce il nome di Ruth. “Polaroïd/Roman/Photo” iniziò a comparire nei dj-set e nelle compilation dedicate all’elettronica sotterranea degli anni Ottanta, conquistando un nuovo pubblico. Un ruolo importante ebbe la raccolta “So Young But So Cold” del 2004, curata da Ivan Smagghe e da Marc Collin dei Nouvelle Vague, che contribuì a riportare l’attenzione su una scena francese a lungo trascurata. Poi, la presenza del brano in “Cold Waves And Minimal Electronics Vol. 1” ne consolidò la reputazione, mentre le rarissime copie originali dell’album arrivarono a raggiungere quotazioni di centinaia di sterline sul mercato collezionistico.

Nel 2010, in occasione del venticinquesimo anniversario, la Angular Recording Company pubblicò una ristampa dell’album in vinile rosso trasparente, corredata da fotografie, testi e materiale aggiuntivo. Era il riconoscimento tardivo di un’opera che, alla sua uscita, era passata praticamente inosservata. Lo stesso Müller raccontò con stupore di aver cominciato a ricevere, dopo l’apertura del proprio sito web, messaggi da ogni parte del mondo: persone che cercavano disperatamente una copia del disco, dj che gli comunicavano di aver suonato il brano nei club, fan che consideravano Ruth un riferimento imprescindibile. Un successo postumo che il musicista francese non avrebbe mai immaginato. Una riscoperta che assume un significato ancora più particolare se collocata nel contesto della Francia dei primi anni Ottanta. Müller ricordava quel periodo come una stagione di speranze e trasformazioni, coincidente con l’arrivo al potere di François Mitterrand, la liberalizzazione delle radio e una maggiore attenzione verso la produzione musicale nazionale. Accanto ai nomi relativamente conosciuti di Taxi Girl, Jacno, Kas Product o Marquis de Sade, esisteva una costellazione di artisti e gruppi isolati, spesso privi di distribuzione. Non una scena compatta, dunque, ma una galassia frammentata di esperienze individuali, che solo molti anni dopo sarebbe stata ricostruita e riconosciuta come un patrimonio culturale comune.

“Polaroïd/Roman/Photo”, insomma,” è riuscita a resistere, attraversando 40 anni senza smarrire la sua freschezza e anticipando una sensibilità che sarebbe riemersa in molte successive declinazioni dell’elettronica indie: il recupero dei suoni analogici, il fascino delle drum machine primitive, la convivenza tra distacco emotivo e sensualità, il gusto per il pop obliquo e per le melodie nascoste dentro strutture apparentemente fredde. Non è difficile coglierne le affinità con il revival electroclash dei primi anni Duemila e con certe produzioni minimal synth ad opera di una nuova generazione di artisti.
Senza grandi mezzi, senza un vero gruppo, senza attività live e promozione discografica, Thierry Müller era riuscito a realizzare una delle canzoni più originali della prima ondata coldwave europea. Quella Polaroid scattata quasi per caso nel 1985 avrebbe impiegato 15 anni per svilupparsi appieno, finendo col sorprenderci con tutti i suoi colori.

Polaroïd, roman photo
Aimant les flashes sentimentaux
Humanoïde, incognito
Amour impossible et mélo

Pellicule impressionnable
Petite bulle inconsolable
Je n’ai pas l’âge d’être sage
Comme une image, dommage, Dommage
Dommage

Polaroïd, roman photo
Aimant les flashes sentimentaux
Humanoïde, incognito
Amour impossible et mélo

Tu sais je suis si sensible
À la lumière et inaccessible
Devant ton zoom mets un filtre rose
Si tu veux si tu veux que je pose

Polaroïd, roman photo
Aimant les flashes sentimentaux
Humanoïde, incognito
Amour impossible et mélo
You might also like
Send It Up
Kanye West
Body and Soul
Love and Rockets
Black & White Sunshine
Noel Gallagher’s High Flying Birds
Trois petits tours dans ta rétine
Pour tes nuits blanches intimes
Mais c’est toi qui mets les mots
Dans les bulles, somnambule
Somnambule

Polaroïd, roman photo
Aimant les flashes sentimentaux
Humanoïde, incognito
Amour impossible et mélo

Tu sais je suis si sensible
À la lumière et inaccessible
Devant ton zoom mets un filtre rose
Si tu veux si tu veux que je pose

Polaroïd, roman photo
Aimant les flashes sentimentaux
Humanoïde, incognito
Amour impossible et mélo

Cavalca l'onda della grande musica

Aggiungi OndaRock alle tue Fonti preferite su Google Discover. Non perderti le nostre recensioni, le pietre miliari e le ultime news direttamente nel tuo feed.

Segui su Google

13/10/2026