Quando Sting impose ai Police una canzone che gli altri ritenevano troppo sdolcinata (e divenne una hit mondiale)

Nel 1981 i Police erano all’apice della popolarità, ma dietro il successo cominciavano a manifestarsi le prime crepe. Sting, Andy Summers e Stewart Copeland avevano costruito un linguaggio musicale inconfondibile, mescolando punk, reggae, new wave e melodie pop, ma le ambizioni del cantante stavano progressivamente prendendo il sopravvento sugli equilibri del trio. E proprio una delle loro canzoni più celebri sarebbe diventata il terreno di uno scontro destinato a lasciare il segno nella storia della band.

La pietra dello scandalo

La canzone in questione era “Every Little Thing She Does Is Magic”, uno dei singoli di punta di “Ghost In The Machine”, quarto album dei Police, pubblicato nell’ottobre del 1981. Un brano apparentemente leggero, trascinato da un irresistibile motivo pianistico, che però Summers e Copeland inizialmente non volevano nemmeno registrare. Il motivo? Lo consideravano troppo morbido, troppo pop, troppo lontano dal suono che aveva reso celebre il gruppo.
L’origine del pezzo, in realtà, risale a diversi anni prima. Sting lo aveva composto nel 1977, quando i Police non erano ancora diventati una delle band più importanti del pianeta. Una prima versione embrionale era stata registrata addirittura prima dell’esordio discografico del trio inglese, ma il cantante aveva continuato a coltivare l’idea di trasformarla in qualcosa di più ambizioso.

L’occasione arrivò nel gennaio del 1981, quando Sting lavorò a una nuova demo in uno studio nei pressi di Montreal, in Canada, insieme al tastierista Jean Alain Roussel. Il risultato era già sorprendentemente vicino alla versione definitiva: pianoforte in primo piano, tastiere stratificate, una melodia immediata e un arrangiamento raffinato, molto distante dall’essenzialità dei primi Police. Per Sting era un successo annunciato. Per gli altri due, invece, rappresentava un problema. “Sembrava già una canzone da primo posto in classifica”, avrebbe raccontato il cantante a The Independent. “La portai al gruppo, ma erano riluttanti, continuavano a pensare che fosse troppo morbida. Io dicevo: ‘Ma ascoltate, è una hit’. Provammo a rifarla da zero come Police, ma non aveva la stessa energia della demo. Dopo un bel po’ di discussioni e tormenti da parte mia, riuscii a convincere la band a suonare sopra la mia registrazione”.

Il punto non era soltanto musicale. Summers e Copeland erano abituati a partecipare attivamente alla costruzione dei brani, trasformando le intuizioni di Sting attraverso il proprio contributo strumentale. Stavolta, invece, si trovarono davanti a una composizione praticamente conclusa, nella quale sembrava esserci poco spazio per la loro creatività. Copeland avrebbe ricordato con una certa ironia l’atteggiamento del cantante: “Aveva realizzato una demo che, se l’avesse pubblicata così com’era, sarebbe già stata un successo. Chi ha bisogno di una band? Chi ha bisogno di qualsiasi altra cosa? Questa è una hit! E naturalmente noi volevamo trasformarla in un brano dei Police”.
Anche Summers era perplesso, soprattutto per la presenza ingombrante delle tastiere di Roussel. Il chitarrista non riconosceva in quell’arrangiamento il caratteristico suono del trio e avrebbe poi espresso la propria delusione per la direzione sempre più accentratrice assunta da Sting durante le sessioni di “Ghost In The Machine”.

I tentativi di ricostruire il pezzo da zero, però, non portarono da nessuna parte. Alla fine fu proprio la demo canadese a diventare la base della registrazione ufficiale, con Copeland e Summers chiamati ad aggiungere rispettivamente batteria e chitarra. Il batterista avrebbe raccontato così la propria resa: “Ricordo di aver detto: ‘Bene, mettete su la demo originale di Sting e vi farò vedere quanto fa schifo’. Così Sting si mise davanti a me e mi guidò attraverso tutti i cambiamenti. Feci una sola take, e quella finì sul disco. Poi Andy fece la stessa cosa con la chitarra. Dovemmo affrontare la realtà, ingoiare il rospo e usare gli arrangiamenti e la demo di Sting. Dannazione”.

Un evergreen da 600 milioni di stream

Il risultato, però, diede ragione al cantante. Pubblicata come singolo nell’autunno del 1981, “Every Little Thing She Does Is Magic” raggiunse il primo posto nel Regno Unito, il terzo negli Stati Uniti e il secondo in Italia, diventando uno dei maggiori successi internazionali dei Police. A distanza di oltre quarant’anni, il brano ha superato i 600 milioni di ascolti su Spotify. Eppure, sotto quella superficie luminosa e contagiosa, la canzone racconta tutt’altro che una storia d’amore felice: il protagonista è un innamorato timido e insicuro, incapace di trovare il coraggio di dichiarare i propri sentimenti. Un contrasto tra euforia musicale e inquietudine emotiva che costituisce una delle ragioni del suo fascino.
Col senno di poi, la vicenda appare anche come un piccolo presagio della fine dei Police. La crescente autonomia compositiva di Sting e la difficoltà degli altri due musicisti ad accettarne il predominio sarebbero diventate ancora più evidenti durante la lavorazione di “Synchronicity“, l’ultimo album in studio della band, pubblicato nel 1983.

Per una volta, insomma, l’ostinazione di Sting aveva prodotto un capolavoro pop. Ma aveva anche dimostrato che i Police potevano realizzare un successo mondiale partendo da una canzone praticamente finita prima ancora che Summers e Copeland entrassero in studio. Una vittoria artistica parziale, dunque, che, paradossalmente, conteneva già i semi della loro dissoluzione.

Cavalca l'onda della grande musica

Aggiungi OndaRock alle tue Fonti preferite su Google Discover. Non perderti le nostre recensioni, le pietre miliari e le ultime news direttamente nel tuo feed.

Segui su Google