Sex Pistols

Compie quarant’anni “Sid And Nancy”, il documento cinematografico più celebre e controverso sul punk. Uscito nel 1986, il film di Alex Cox trasformò la relazione tra Sid Vicious, bassista dei Sex Pistols, e Nancy Spungen in un melodramma di amore, dipendenza e autodistruzione. Un’opera capace di consacrare il giovane Gary Oldman, ma anche di provocare la furia di John Lydon, lo storico frontman dei Pistols, che vi riconobbe una versione profondamente falsata dell’amico e della storia del gruppo.

Il film

Scritto da Cox insieme ad Abbe Wool, il film segue l’incontro tra due ragazzi ai margini e il progressivo restringersi del loro mondo: dalla Londra dell’esplosione punk alla stanza del Chelsea Hotel di New York, dove l’eroina e l’isolamento prendono il sopravvento. Sullo sfondo, la parabola dei Pistols, nei quali Vicious era entrato nel febbraio 1977 al posto di Glen Matlock. La sua presenza scenica e l’immagine provocatoria finirono presto per oscurarne i limiti come bassista, facendo di lui un simbolo del movimento e delle sue contraddizioni.

Cox scelse di raccontare soprattutto la coppia, prendendosi libertà nella cronologia e nella ricostruzione degli avvenimenti. “Il film romanticizza Sid e Nancy, ma io volevo fare un film romantico. Tuttavia non credo che esso glorifichi i due personaggi, e questa è una distinzione importante”, spiegò. “Non c’era niente di glorioso nella loro vita”.
La vicenda reale si concluse con due morti a pochi mesi di distanza. Il 12 ottobre 1978 Nancy fu trovata senza vita nella stanza del Chelsea Hotel, uccisa da una ferita da coltello: aveva vent’anni. Sid venne arrestato e accusato del suo omicidio, ma morì per un’overdose il 2 febbraio 1979, a ventun anni, prima che il processo potesse stabilirne le responsabilità. Le circostanze della morte di Nancy restano tutt’oggi controverse.

A interpretare Vicious fu un Gary Oldman ancora lontano dalla celebrità internazionale. Per il ruolo perse circa tredici chili, studiò movimenti e atteggiamenti del musicista e cantò personalmente nelle sequenze musicali. La madre di Sid, Anne Beverley, gli prestò alcuni accessori appartenuti al figlio, tra cui il bracciale borchiato e la catena con il lucchetto. Accanto a lui, Chloe Webb costruì una Nancy aggressiva e vulnerabile, sempre più chiusa nel rapporto con il compagno.
Le riprese, realizzate in larga parte seguendo l’ordine della storia, contribuirono a rendere soffocante l’esperienza dei protagonisti. “Era come essere in viaggio e sentirlo diventare sempre più opprimente”, raccontò Webb al Los Angeles Times. “Il mondo di Sid e Nancy diventava sempre più piccolo; vedevano sempre meno altre persone ed erano sempre più ossessionati l’uno dall’altra. Verso la fine del film, era come se Gary e io fossimo soli insieme su un materasso sporco che sembrava una minuscola zattera di salvataggio”.

Per l’attrice, la libertà della sceneggiatura era parte della natura del progetto: “La gente dovrebbe ricordare che il film non pretende di essere una storia del punk. È la storia di una relazione intensa tra due eccentrici”. Anche dentro quella scena, sosteneva, Sid e Nancy si distinguevano per il modo apertamente sentimentale di stare insieme: si baciavano, si tenevano per mano, esibivano un bisogno reciproco che il film avrebbe portato fino alle estreme conseguenze.

La rabbia di Lydon

Proprio questa lettura esasperò John Lydon. Nella sua autobiografia del 1994, “Rotten: No Irish, No Blacks, No Dogs”, il cantante accusò Cox di non averlo coinvolto seriamente nella preparazione e contestò la scelta di affidarsi a Joe Strummer come riferimento. “Che ne poteva sapere lui di Sid e Nancy?”, scrisse, giudicando assurde le scene londinesi e offensiva la rappresentazione dei rapporti all’interno della band.
Lydon salvava soprattutto l’ambientazione del Chelsea Hotel e il talento del protagonista: “Il film glorifica la droga nel finale idiota quando quello stupido taxi vola in cielo. Totalmente senza senso. Le scene nello squallido hotel di New York sono buone, anche se avrebbero dovuto essere ancora più squallide. Tutte le scene a Londra con i Pistols sono assurde – accusa Lydon – A nessuno importava niente della realtà dei fatti. Il tipo che interpreta Sid, Gary Oldman, penso fosse abbastanza bravo. Ma persino lui recita la parte del Sid personaggio e non quella del Sid persona reale. Non la considero una colpa di Gary Oldman perché lui è un attore dannatamente bravo. Se solo avesse avuto l’opportunità di parlare con qualcuno che conosceva veramente Sid. Non penso che abbiano mai cercato di fare un film seriamente accurato. Fu fatto solo per i soldi, no? Veder sminuire così la vita di qualcuno – riuscendoci in pieno – mi fece davvero arrabbiare. L’ironia finale è che mi chiedono ancora del film. Devo spiegare ogni volta che è tutto sbagliato. Si tratta della fottuta fantasia di qualcun altro, qualche laureato ad Oxford che si è perso l’epoca del punk rock”.

Cox fornì una versione diversa dei contatti preliminari, sostenendo di aver incontrato Lydon insieme ad Andrew Schofield, l’attore incaricato di interpretarlo. Secondo il regista, da quegli incontri era emersa una disponibilità a creare personaggi liberamente ispirati agli originali. Due ricostruzioni inconciliabili, destinate ad alimentare la controversia sull’attendibilità del film.

La colonna sonora

Anche la musica contribuì a farne qualcosa di diverso da una semplice biografia dei Pistols. La colonna sonora ufficiale non conteneva registrazioni originali del gruppo o di Vicious: nel film i loro brani erano affidati a nuove esecuzioni, mentre Oldman cantava “My Way” e “I Wanna Be Your Dog”. Un ruolo centrale spettò a Joe Strummer, che continuò a fornire materiale oltre i due brani inizialmente previsti dal suo contratto. Al progetto contribuirono inoltre i Pogues, John Cale, Steve Jones e i Circle Jerks.

Il nodo più discusso rimane il finale, nel quale Sid ritrova una Nancy ancora viva sul sedile posteriore di un taxi e si allontana con lei. Una fuga fantastica che Lydon interpretò come una celebrazione della dipendenza, e sulla quale lo stesso Cox avrebbe poi manifestato dei dubbi. Per il regista e la cosceneggiatrice Wool, il centro morale del film era invece la scena nella clinica del metadone: quella in cui ai due protagonisti viene rimproverato di aver tradito il movimento e se stessi. Cox riconobbe però che il ricongiungimento conclusivo rischiava di indebolire quel messaggio: “Se dovessi rifarlo, lo farei finire con Sid che muore in una pozza del proprio vomito”.
È in questa tensione che sopravvive “Sid And Nancy”: il tentativo di restituire umanità a due figure divorate dalla propria immagine finisce per consegnarle a un’altra leggenda. Oldman individuò l’aspetto più doloroso della loro fine nella distanza tra la gloria immaginata e la miseria reale: “Avevano parlato di andarsene in una vampata di gloria, ma non ci fu nessuno spettacolare doppio suicidio”. Il cinema offrì loro un’ultima fuga insieme. La realtà aveva lasciato una stanza d’albergo, un’accusa senza processo e due vite spezzate.

Cavalca l'onda della grande musica

Aggiungi OndaRock alle tue Fonti preferite su Google Discover. Non perderti le nostre recensioni, le pietre miliari e le ultime news direttamente nel tuo feed.

Segui su Google

13/11/2026