MICHAEL KIWANUKA - Fudge

Di “Fudge” si erano perse le tracce: annunciato a ridosso di “Small Changes“, il nuovo album di Michael Kiwanuka era poi scomparso dall’orizzonte. La recente rivelazione della malattia del cantante aiuta a comprendere il lungo silenzio, ma anche a guardare al disco come a un contraltare più libero, quasi giocoso, del precedente.
Se “Small Changes”, già dal titolo, faceva delle variazioni minime il principio di un lavoro compatto, meticolosamente costruito, “Fudge” sceglie un’altra consistenza. Più morbida, meno strutturata. Alla regia collaudata di Danger Mouse e Inflo subentra lo stesso Kiwanuka, per un disco che sembra voler rinunciare a ogni rigidità formale. Al centro resta soprattutto la voce, uno dei timbri più belli del soul contemporaneo, attorno alla quale la musica si espande per strati, più per accumulo che per vero sviluppo. Un suono organico, talvolta dispersivo, che lascia immaginare una dimensione dal vivo più convincente di quella fissata su disco.

Colpisce, in generale, la ricchezza della tavolozza strumentale. Organo, archi, chitarre, percussioni ed elettronica si intrecciano in una trama fitta, debitrice tanto del soul psichedelico quanto del rock degli anni Settanta. Una ricchezza timbrica che non corrisponde necessariamente a un’analoga complessità compositiva. Molti brani si reggono su pochi elementi armonici, affidando lo sviluppo alla progressiva stratificazione degli strumenti. Non è di per sé un limite, ma pone una questione di misura. Se “California”, tutta giocata sulla voce e su una melodia fresca, di immediata presa, trova nella semplicità il proprio punto di forza, in “Love In My Heart” e “Just Another Moment” la musica tende a farsi processo, un’espansione continua che trova nel suono più che nella forma la propria ragion d’essere. A tratti affascinante, alla lunga un po’ estenuante. Tra gli episodi più dilatati, “Steve’s Paradise” è forse il più interessante per il lavoro sulle densità e sugli spazi. L’avvio lento, rarefatto, lascia trascorrere quasi metà brano prima che affiori la voce, mentre la trama si addensa gradualmente tra organo, batteria e chitarre elettriche.

Il passo dell’album è generalmente disteso, a tratti cullante, come in “You Sent Me Flying”, o più raccolto, nella dimensione acustica di “Move In My Direction”, che si apre gradualmente a un respiro orchestrale. Alcune ballate sono magnifiche, su tutte “Drowning In Your Heart”, lenta e prevalentemente acustica, sorretta da una melodia memorabile che il crescendo finale dei violini conduce a un’intensità inattesa. La psichedelia attraversa il disco con i suoi moti ipnotici e le improvvise increspature del suono. Affiora soprattutto in “Stars”, folk-soul di ascendenza Terry Callier, percorso da chitarre elettriche ruvide, quasi abrasive, che ne incrinano la dolcezza melodica.

In definitiva, “Fudge” è un album più amabile che impeccabile. Non tutto convince, ma molto rimane. E viene voglia di tornarci. Una possibile chiave di lettura, del resto, è custodita proprio nell’apertura di “Summer Clothes”: tra atmosfere sospese e rarefatte affiora la voce di Chick Corea, in un frammento d’intervista che rivendica il diritto di seguire la propria idea di bellezza, senza curarsi delle aspettative altrui. Un piccolo manifesto estetico, che sembra racchiudere il senso più profondo del disco.

Cavalca l'onda della grande musica

Aggiungi OndaRock alle tue Fonti preferite su Google Discover. Non perderti le nostre recensioni, le pietre miliari e le ultime news direttamente nel tuo feed.

Segui su Google

09/11/2026