Simple Minds

Prima di diventare uno dei gruppi simbolo del rock da stadio degli anni 80, i Simple Minds erano stati una delle band più intrepide della scena post-punk britannica. Nati a Glasgow nel 1977 dalle ceneri dei Johnny & The Self-Abusers, Jim Kerr e compagni avevano intrapreso un percorso di continua trasformazione, passando dalle inquietudini art-rock dell’esordio “Life In A Day” (1979) alle sperimentazioni elettroniche di “Real To Real Cacophony” (1979) e alle architetture sonore, insieme glaciali e visionarie, di “Empires And Dance” (1980). Già in questa prima fase, il gruppo scozzese aveva dimostrato una peculiare capacità di assorbire suggestioni diverse, dal kraut-rock al funk, dalla new wave all’elettronica, rielaborandole in un linguaggio personale, dominato da ritmi ipnotici e testi misteriosi.
Con il dittico “Sons And Fascination/Sister Feelings Call” (1981), quella ricerca aveva raggiunto un primo, straordinario punto di equilibrio, coniugando pulsazioni dance, atmosfere metropolitane e un senso quasi cinematografico dello spazio sonoro. Ma era stato soprattutto “New Gold Dream (81-82-83-84)” (1982) a segnare il vertice della loro parabola creativa. Un album di luminosa eleganza, in cui le tastiere di Mick MacNeil, le trame chitarristiche di Charlie Burchill e la voce solenne di Kerr sembravano fondersi in un unico flusso sonoro. Un senso di mistero e di rivelazione quasi mistico, che rendeva inconfondibili i Simple Minds rispetto alle altre innumerevoli creature della nidiata wave.

Svolta rock

Proprio per questo, l’uscita di “Sparkle In The Rain”, nel febbraio 1984, destò qualche perplessità. Affidato alla produzione di Steve Lillywhite, già artefice del suono dei primi U2, il sesto album segnava una decisa sterzata verso un rock più energico e immediato. Le percussioni di Mel Gaynor acquistavano una potenza quasi monumentale, le chitarre si facevano più aggressive, le tastiere rinunciavano alle sfumature più crepuscolari per contribuire a un impatto sonoro sempre più imponente. Il successo commerciale fu indiscutibile, con il n.1 nella Uk Chart, ma sul piano artistico il risultato appariva meno convincente.

Rispetto all’abbagliante raffinatezza di “New Gold Dream”, il nuovo disco sembrava sacrificare una parte importante della propria identità sull’altare di un rock enfatico, fin troppo desideroso di misurarsi con le grandi platee. Il modello degli U2 era ormai evidente, non soltanto per la presenza di Lillywhite, ma per la ricerca di una dimensione epica, fatta di ritmi marziali, ritornelli espansivi e crescendo studiati per trasformare ogni canzone in un evento collettivo. L’indubbia carica adrenalinica di brani come “Waterfront” e “Speed Your Love To Me” sembrava anche indicare quel percorso “arena rock” più prevedibile che i Simple Minds avrebbero imboccato – tra grandi successi e malumori dei fan della prim’ora – a partire dalla hit “Don’t You” e dal successivo Lp “Once Upon A Time”.

Il gioiello in apertura

Eppure, proprio in apertura di “Sparkle In The Rain”, si celava una folgorante eccezione. Una canzone che riusciva a conservare tutta l’inquietudine e il senso di mistero dei Simple Minds migliori, pur nella nuova veste sonora. “Up On The Catwalk” non era soltanto il momento più alto dell’album: a distanza di oltre quarant’anni, si può considerare forse l’ultima autentica grande canzone della loro storia, l’ultimo istante in cui vocazione pop e sperimentazione new wave si incontravano senza compromessi.

L’attacco è già una dichiarazione d’intenti. Mel Gaynor scandisce il tempo battendo le bacchette e contando ad alta voce “one, two, one, two, three, four”, poi irrompe con una batteria roboante, dominata da un rullante secco e fragoroso. Subito dopo, i rintocchi di tastiere ipnotici di MacNeil e il basso di Derek Forbes imprimono un’andatura incalzante, mentre la chitarra di Burchill intesse fraseggi nevrotici. A troneggiare sono soprattutto le tastiere, intrinsecamente wave, già marchio di fabbrica del gruppo, che scandiscono in particolare il chorus dopo il ritornello “I will be there”.

È una big music – per citare il buon Mike Scott (Waterboys) – costruita attraverso riverberi ed echi, dove sotto la superficie del rock monumentale continuano a muoversi le geometrie nervose e le tensioni ritmiche della vecchia new wave. La grandezza di “Up On The Catwalk” risiede proprio in questa contraddizione. Le tastiere alternano accordi solenni a figure più agili e scintillanti, la sezione ritmica non concede tregua, mentre la melodia vocale si sviluppa attraverso continue accelerazioni, sospensioni e improvvise impennate. Il ritornello, costruito attorno alla promessa “I will be there”, ha la forza di un inno, ma non perde quell’ambiguità che aveva reso memorabili le composizioni precedenti. È insieme liberatorio e ossessivo, trionfale e inquietante.

Decisiva, naturalmente, è ancora una volta l’interpretazione di Jim Kerr. Il cantante scozzese suggella uno dei momenti più ispirati della sua carriera, tra solennità declamatoria e continui sussulti, spaziando da un quasi-parlato a improvvise aperture melodiche, spezza le parole, ne dilata le sillabe e si abbandona a quell’istrionismo teatrale di marca bowiana che lo contraddistinguerà per sempre. Persino il modo in cui pronuncia il titolo, con un’impennata vocale sulla parola “catwalk”, contribuisce a rendere il brano immediatamente riconoscibile.

Da Nastassja Kinski a Martin Lutero

Anche il testo si rivela molto più enigmatico di quanto possa apparire. La passerella del titolo diviene infatti il luogo simbolico in cui si esibiscono personaggi, identità, miti e ossessioni della contemporaneità. Kerr accumula immagini e riferimenti culturali, evocando figure lontanissime tra loro, da Nastassja Kinski a Martin Lutero, da De Niro a Michelangelo: “One thousand names that spring up in my mind/ Like Deodata, Michelangelo, Robert De Niro, so many others/ Nastassja Kinski and Martin Luther – there’s room for others, away from me”. È una sorta di sfilata surreale, nella quale celebrità, arte, religione e spettacolo si confondono in un vortice di associazioni libere, all’interno di uno sterminato palcoscenico, dove tutto è destinato a essere mostrato, consumato e infine dimenticato.

Il tema della fama, della sua seduzione e della sua precarietà, con conseguente “caduta in disgrazia”, attraversa così una canzone che sembra interrogarsi anche sul rapporto tra immagine pubblica e identità individuale. Il successo espone, trasforma, ingigantisce, ma può altrettanto rapidamente svuotare di significato ciò che mette in mostra. Così il mantra del refrain (“I will be there, I will be there, I will be there”) assume una sfumatura ulteriore: quella promessa di esserci, di restare, suona quasi come un tentativo di resistere alla dissoluzione delle identità dentro il grande calderone postmoderno dello show business. Kerr ha inoltre indicato tra le suggestioni letterarie del brano “Il maestro e Margherita” di Michail Bulgakov, romanzo particolarmente amato anche da Burchill. E non è difficile scorgere una parentela ideale tra l’immaginario fantastico e grottesco dello scrittore russo e la successione di personaggi e simboli che anima il brano.

Videoclip glamour

Anche il videoclip contribuisce a rafforzare questa dimensione visionaria. La band suona al centro di una passerella, circondata da figure mascherate, fiaccole, modelli e personaggi che attraversano lo spazio scenico, mentre montaggi fotografici scompongono e ricompongono i volti. Uno scatenato e truccatissimo Jim Kerr, in giacca di pelle rossa, si dimena senza requie come il cerimoniere di uno spettacolo tanto glamour quanto straniante.
L’estetica della moda e quella del rock si sovrappongono, ma dietro la superficie scintillante affiora una sensazione inquietante: quella che ogni volto possa diventare una maschera e ogni identità un’immagine intercambiabile.

Al netto dell’enfasi, insomma, in “Up On The Catwalk” i Simple Minds riescono ancora a offrire bagliori della loro aura sacrale degli esordi. La produzione di Lillywhite amplifica ogni dettaglio, ma non sovrasta la finezza della scrittura; il ritmo ha l’energia del rock da arena, ma conserva l’irrequietezza del post-punk; il ritornello è liberatorio, ma non scioglie del tutto l’enigma di un brano in cui tutte le tessere del mosaico sono al loro posto.
Pubblicato anche come singolo nel marzo 1984, “Up On The Catwalk” raggiunse soltanto il numero 27 della classifica britannica, senza replicare i risultati di “Waterfront”. Ancora più inspiegabile la sua esclusione dalla raccolta “Glittering Prize 81/92” del 1992. Eppure, proprio “Up On The Catwalk” racchiude, forse meglio di qualsiasi altro brano del periodo, la fase di transizione tra i Simple Minds visionari delle origini e quelli tramutati in rockstar, destinati a conquistare le classifiche internazionali. Lo stesso Kerr l’avrebbe ricordata come “il miglior saggio dei Simple Minds nella loro veste più spigolosa e teatrale”.

Il grande salto commerciale sarebbe arrivato di lì a poco. Nel 1985, con “Don’t You (Forget About Me)”, scritta da Keith Forsey e Steve Schiff per la colonna sonora di “The Breakfast Club”, i Simple Minds avrebbero conquistato il primo posto negli Stati Uniti, trasformandosi in rockstar mondiali. Il successivo Lp “Once Upon A Time” avrebbe consolidato quella svolta, consegnando al pubblico inni da stadio come “Alive And Kicking” e “Sanctify Yourself”.
Ma il prezzo artistico della trasformazione fu elevato. I Simple Minds enigmatici e visionari delle origini lasciavano il posto a una macchina rock sempre più levigata e convenzionale. Riascoltata oggi, “Up On The Catwalk” conserva invece intatta la sua carica magnetica e perturbante. Forse è proprio questa la ragione per cui continua a brillare più intensamente di tante hit successive: perché vi si avverte ancora, forse per l’ultima volta con tale nitidezza, quella scintilla di mistero che aveva fatto dei Simple Minds una delle realtà più affascinanti del rock dei primi anni Ottanta. Like a glittering prize.

Up on the catwalk, a big wheel is spinning
And Dollars to Deutchmarks, and pennies from heaven
And up on the catwalk, there’s one hundred million
With letters from thousands that say “Just who are you?”
There’s one thousand names that can spring up in my mind
But you’d call it blackmail and that’s just not my kind
And up on the catwalk, up on the catwalk
And I don’t know why

I will be there, I will be there, I will be there
I will be there, I will be there

Up on the catwalk there’s street politicians
That crawl in from Broadway, say then who are you
And up on the catwalk there’s one thousand postcards
From Montevideo, say that I’ll be home soon
Get out of Bombay and go up to Brixton And look around, to see just what is
missing
And up on the catwalk, girls call for mother And dream of their boyfriends
And I don’t know why

I will be there, I will be there, I will be there
I will be there, I will be there
Tonight, under the crystal light, I’ll tell you everything I need
Tonight, under the crystal light, surrender everything to me

Up on the catwalk, and you dress in waistcoats
And got brilliantino, and friends of Kim Philby
You float through the night time, like manna from heaven
But what, what do I know, and just what do I know
And up on the catwalk, in sweat that glistens
And I don’t know why and I don’t know why
I don’t know why

I will be there, I will be there, I will be there
I will be there, I will be there
Tonight, under the crystal light, I’ll tell you everything I need
Tonight, under the crystal light, surrender everything to me

Angel Angel Angel Angel
Ah huh Ah huh Ah huh Ah huh
One thousand names that spring up in my mind
One thousand names that spring up in my mind
Like Deodata, Michaelangelo, Robert de Niro, so many others
Nastassja Kinski and Martin Luther – there’s room for others, away from me

Up on the catwalk, up on the catwalk, up on the catwalk
I don’t know why

Cavalca l'onda della grande musica

Aggiungi OndaRock alle tue Fonti preferite su Google Discover. Non perderti le nostre recensioni, le pietre miliari e le ultime news direttamente nel tuo feed.

Segui su Google

15/11/2026