JID - God Does Like Ugly

The rain couldn’t understand it

The pain made them understand, shit

The sun tried to understand, the gun made me understand

The wind tried whisperin’ the warnin’

The land shakin’, plus the rhythm is enormous

All the forces like a portal to a vortex

Connected to the stars, just projecting where we part at

Qualche album entusiasma sul momento, ed è facile considerarlo notevolissimo salvo poi ridimensionarsi. Il confronto con gli album successivi dello stesso artista è uno dei motivi principali di queste rivalutazioni, almeno nell’esperienza di chi vi scrive: sembrava un vertice assoluto, invece si può andare ancora più su, come a dire che non era la cima ma solo un campo base.

“The Forever Story” (2022) per ora resiste, tanto che è ancora ragionevole considerarlo tra i capolavori recenti dell’hip-hop. Il suo stile southern vivace e multiforme ritorna in questo “God Does Like Ugly”, quarto album in studio scritto con la pressione di chi si è fatto notare da critica e pubblico e ora deve confermare il proprio spessore. Ci riesce, ma…

Come rimatore, JID rimane un fuoriclasse con pochi eguali, capace di essere preciso e dinamico, al contempo impeccabile e creativo. Il suo rap è una sintesi dello stile sudista di OutKast e Clipse, con qualche rimando a Kendrick Lamar, Denzel Curry e alla carriera solista di Pusha T. Le produzioni, gestite da un team che è un piccolo esercito e comprende anche Thundercat, sono rigogliose, eterogenee e disorientanti: abbracciano un’idea di hip-hop che va dal gospel alla trap più distorta.

Poi, ci sono le canzoni. Mutaforma e inquietanti come “YouUgly” (with Westside Gunn), grandiosamente massimaliste come “Glory” o dritte, potenti, da volume al massimo come “WRK” e “Gz”. O, anche, esercizi di flow ginnici come “On McAfee” con Baby Kia.

Sul beat più classico di “Community” (con i redivivi Clipse), tra vocalizzi e chitarra funk, emerge anche quell’abilità di raccontare che già conosciamo. Su quello frenetico ed elettronico di “Sk8” (con Ciara e EarthGang), che ammicca al Miami bass*, ricorda il classico “B.O.B” degli OutKast.

C’è comunque ampio spazio per un lato più atmosferico ed emotivo, portato all’ascoltatore con brani elaborati, o perché digitali e futuristici (“What We On” con Don Toliver) o perché più meticci, come la sintesi tra archi classici e voci deformate di “Wholeheartedly” (con 6lack e Ty Dolla Sign) o la ballata folk ectoplasmatica da cui parte “Of Blue” (con Mereba) prima di diventare un altro southern-hip-hop mutante. Uno dei brani di questo lato più riflessivo, “No Boo” con Jessie Reyez, lo vede anche rappare in spagnolo.

Il brano più elaborato arriva quasi alla fine, con “K-Word” (feat. Pastor Troy): tre canzoni in una, prima un mumble rap con pronuncia strascicata e tensione da Hans Zimmer, poi una trap conscious e rabbiosa, infine una coda onirica che esplode in un… carillon.

Quindi “God Does Like Ugly” è il nuovo “The Forever Story”? No, nonostante sia un’importante conferma. Pur meno colossale nelle dimensioni, è un album che racconta molto del contesto sociale in cui il rapper è cresciuto, attraverso una lettura del proprio vissuto che bilancia riflessione e potenza comunicativa. Ed è forse meno coerente e coeso, senza comunque essere sfilacciato o dispersivo. In definitiva, “God Does Like Ugly” è ridimensionato soprattutto dal confronto con il suo predecessore, che ha annunciato alla scena hip-hop l’arrivo di un fuoriclasse.

* Una forma di hip-hop pensata per il ballo, sviluppatasi a Miami a fine anni Ottanta e con forti influenze electro.

27/10/2025