Sheryl Crow - Il rock’n’roll del martedì sera

Una vita normale, lontana anni luce dalle stravaganze delle rockstar: la scalata al successo di Sheryl Crow è quanto di più classico e tradizionale si possa pensare. E questo “tradizionalismo” si riscontra anche nel suo rock tutto energia e sudore, grazie al quale è stata considerata agli albori come la versione al femminile di Bruce Springsteen.

Nata nel 1962 a Kennett, nell’angolo sud-orientale del Missouri, Sheryl Suzanne Crow ha respirato musica fin dall’infanzia. La madre Bernice era insegnante di pianoforte e cantava nella big band cittadina, il padre Wendell Wyatt invece era avvocato e trombettista jazz. Le due sorelle Kathy e Karen erano entrambe cantanti, una country e l’altra jazz, e crescendo in un ambiente simile era ovvio che anche la piccola Sheryl, promessa mancata dell’atletica leggera, in futuro si sarebbe dedicata a sua volta alla musica. Ma non quella che la famiglia le faceva ascoltare: lei si appassionò al rock classico, tra i suoi artisti preferiti c’erano i Led Zeppelin, i Rolling Stones e Bob Dylan. Ogni giorno ascoltava “la musica ribelle”, e ben presto anche lei cominciò ad avvertire segni di insofferenza e inadeguatezza per “quel piccolo posto dimenticato da Dio”, come più volte lo ha definito. E così, dopo essersi laureata all’Università del Missouri in scienze dell’educazione musicale, stanca del lavoro da insegnante alla Kellison Elementary School a 22 anni scappò di casa, destinazione St. Louis. Cantando nei piccoli club mette da parte 10 mila dollari, e nel 1986, con questa cifra e tanti sogni in valigia, si sposta a Los Angeles.

Due anni da fame, poi quello che nel bene e nel male le cambierà la vita: un provino passato a pieni voti come corista nel “Bad Tour” di Michael Jackson, grazie al quale scopre il mondo discografico (verrà ingaggiata occasionalmente anche da Stevie Wonder e Belinda Carlisle). Comincia così un lungo periodo di gavetta frustrante, fatta di tanti sacrifici che forse l’avrebbero lasciata dov’era, anonima e insoddisfatta. Ma accanto a Mr. Jackson la Crow conosce anche tanti illustri artisti: Don Henley degli Eagles, Joe Cocker, Rod Stewart e il suo mito Bob Dylan. Va avanti e tiene duro, addirittura nel 1993 Dylan la invita al concerto-festa per celebrare il suo compleanno al Madison Square Garden, ancora prima che esca un suo album di debutto. E quando infine questo uscì, chiese a Sheryl di fargli da spalla nei concerti del tour del 1994. Dylan le disse: “Sono trenta anni che canto in giro, abbastanza da potermi rendere conto del talento altrui. Tu possiedi veramente qualcosa”. E aveva ragione.

L’album scartato del giorno prima

Un tentativo di first album, in verità, c’era già stato con Sheryl Crow, registrato originariamente nel 1991 e programmato, come disco di debutto, per il 22 settembre 1992. Ma non andò a buon fine, tanto che, a oltre tre decenni di distanza, è considerato ancora “unreleased”, malgrado nel tempo siano circolate tra i fan innumerevoli copie pirata che, ovviamente, si sono moltiplicate in maniera esponenziale dopo il successo planetario raggiunto man mano dalla cantante. In un primo momento la casa discografica A&M ne aveva distribuito una manciata di esemplari in musicassetta a scopo promozionale, salvo poi tirarsi indietro per una moltitudine di ragioni. Sheryl Crow, da non confondersi con il suo futuro Lp omonimo uscito poi nel 1996, venne prodotto infatti da Hugh Padgham, che verso metà anni Ottanta era stato artefice dei lavori di Sting, dei Genesis e del Phil Collins solista. Quel tipo di sound, patinato e sovraccarico di riverbero e sintetizzatori, non si addice affatto alle intenzioni della talentuosa songwriter, che di comune accordo con la casa madre decide di cestinare il progetto. Dai bootleg, difatti, trapelano reperti di modesto interesse, distanti anni luce dal mix di generi che in seguito avrebbero fatto le fortune della cantante, qui co-autrice di tutti i dodici brani che in parte vennero ceduti o comunque ripresi da altri artisti: “Father’s Son” (nota anche come “Father Sun”, i versi riguardano il culto del sole) venne ri-registrata nel 1993 dalla collega del Kentucky Wynonna Judd, “Love You Blind” raggiunse maggior notorietà nella versione di Celine Dion, “All Kinds Of People” venne reinterpretata nel 1996 sia da Tina Turner – si può ascoltare sul suo Lp “Wildest Dreams” – che dalla texana Susan Ashton, che sempre da questo mancato debut di Sheryl prese in prestito anche “Hundred Of Tears”. Altre canzoni sopravvissero invece come colonna sonora per il cinema: ad esempio “Welcome To The Real Life”, che pure faceva parte di queste session prima di essere scartata, venne inserita nella soundtrack del film d’azione del 1991 “Stone Cold”, diretto da Brian Bosworth, mentre la summenzionata “Hundreds Of Tears” compare nel thriller “Point Break” di Kathryn Bigelow (suona ancora un po’ acerba come power ballad, ma nel contesto funziona). Da citare anche “Indian Summer”, “I Will Walk With You” (che aggiunge un tocco di gospel) e “What Does It Matter” (alle backing vocals c’è l’ amico Don Henley), meno vistose “The Last Time” e “Near Me”, che chiudono un progetto rimasto incompiuto. E forse è un bene che sia andata così, perché pochi mesi dopo la ragazza ci riprova e le cose cambiano radicalmente.

1993 – 1996: Le riunioni del martedì sera, poi di corsa verso il successo

L’ album di debutto vero e proprio esce nel Novembre del 1993 e si chiama Tuesday Night Music Club: la signora Crow canta semplicemente il rock, e lo canta col cuore, dimostrando di essere la perfetta incarnazione di un modo di fare musica che sfugge alle vecchie regole classiste, spaziando dal rock classico al pop, dal soul alla scuola cantautorale. Un lavoro, se vogliamo, privo di originalità ma ricco di un’umana varietà di emozioni, ricordi, sentimenti, atmosfere, vibrazioni. Un rock vecchio stampo destinato ad essere consumato non in breve tempo, e difatti inizialmente il successo fu minimo. Il titolo scelto non è casuale, si riferisce difatti a un collettivo di musicisti che portava quel nome e di cui faceva parte il suo boyfriend di allora Kevin Gilbert, un professionista che vantava anche importanti esperienze dietro le quinte del panorama pop, tra cui la produzione di “I’m Breathless” per Madonna e l’assistenza in studio per “Dangerous” di Michael Jackson. Gilbert la spinge a entrare nel gruppo e a cantare in alcune session, con loro ci sono David Baerwald e David Ricketts (entrambi ex membri del duo rock David & David), Dan Schwartz, Brian McLeod e Bill Bottrell. Negli studi di proprietà di quest’ultimo a Pasadena, in California, si riuniscono tutti assieme, appunto, ogni martedì sera per bere qualche birra e suonare, e con Sheryl condividono i meriti della scrittura dell’album. Non tutto però fila liscio: dopo la sospirata firma su un contratto discografico la relazione tra lei e Gilbert diviene all’ improvviso burrascosa, a causa di alcune dispute riguardo le royalties e lo sfruttamento del materiale, inoltre l’album stenta ad attirare le attenzioni sperate.

Solo a metà del 1994 le vendite si impennano e nel 1995 arrivano a toccare complessivamente quasi dieci milioni, grazie al lancio, come singoli, della struggente ballata autobiografica “Run Baby Run”, di stampo blues-revival, e del delizioso country-pop “All I Wanna Do”, che si snoda con nonchalance tra speak singing e cambi di pedal steel. E sempre quell’anno l’album si aggiudicò tre Grammies, nelle categorie ‘miglior artista emergente’, ‘miglior voce pop femminile’ e ‘miglior registrazione dell’anno’, un rock vecchio stampo di cui Sheryl incarna ancora oggi pregi e difetti. I riconoscimenti ricevuti sono tutti meritati, dato che oltre alle due succitate hit-monstre, che si conquistano per l’eternità un posto nell’Olimpo dei suoi brani più iconici, l’album mette in vetrina altri pezzi pregiati , come ad esempio il folk acustico “Strong Enough”, la ballata lenta e sognante “No One Said It Would Be Easy”, che guarda affettuosamente indietro alle difficoltà finanziarie dei genitori e ai tanti problemi superati assieme, il funk/disco “Solidify”, che gioca con reggae, bonghi e organo hammond e l’acclamata “Leaving Las Vegas”, che dietro le modalità grintose nasconde un significato controverso. La canzone, difatti, richiama nel titolo il romanzo omonimo dello statunitense John O’Brien, che morirà suicida poco tempo dopo, il 10 aprile del 1994. Poche settimane prima, durante un’apparizione al Late Show di Letterman, il testo venne definito un po’ frettolosamente, da Crow, “autobiografico”, e questo mandò su tutte le furie gli altri membri della band, che oltre a esserne stati i co-autori erano anche molto amici dello scrittore: sarà una delle tante ferite mai ricucite che continueranno a sanguinare e porteranno di lì a breve allo sfaldamento del gruppo. Sdrammatizzano i toni “Can’t Cry Anymore”, dal piacevole passo sincopato, e “We Do What We Can”, dalle raffinate sfumature jazz, mentre il tagliente rock-blues “What Can I Do For You” e il rap sbarazzino di “Na Na Song” (affine alle contemporanee storture, bizzarre e umoristiche, del Beck di “Mellow Gold”) tornano su tematiche serie denunciando le molestie sessuali subite a inizio carriera dall’allora manager di Michael Jackson Frank Di Leo, a causa del quale la cantante si trovò ad affrontare un lungo periodo di depressione (in “Na Na Song” recita, a mo’ di flusso di coscienza: “il pene di Di Leo/forse se glielo avessi permesso/adesso avrei una canzone di successo”). La conclusiva “I Shall Believe” distilla spiritualità country-gospel, ma la vera arma in più, che mette il sigillo su quello che si può considerare uno dei migliori debutti di quel periodo, è la voce, che nell’arco della scaletta sa essere ora arma di seduzione calda e ammaliante, ora angosciata e inquieta, ora graffiante e ruvida quanto basta per scavare nelle emozioni più profonde dell’ascoltatore.

L’estate del 1994 fa segnalare anche grandi bagni di folla: prima parte per l’H.O.R.D.O. Festival, dove condivide il palco con la Allman Brothers Band, poi apre i concerti di Rolling Stones e Bob Dylan, quindi si esibisce al festival di Woodstock ’94 di fronte a una platea di centinaia di migliaia di persone. Sempre nel 1994 si imbarca nel suo primo tour mondiale, che tocca per intero gli Stati Uniti e l’Europa, ma nel frattempo si acuiscono gli screzi con i componenti del Tuesday Night Music Club, dal quale decide di separarsi per sempre, mantenendo per un ulteriore breve periodo contatti fugaci con il solo Bill Bottrell (comporranno insieme altri tre brani prima dell’addio definitivo).

Se il debutto, con i suoi toccanti riferimenti a Beatles, Stones, Janis Joplin, Dylan, Carole King, Joni Mitchell e Patti Smith, segna un “classico” nella scena delle cantautrici anni Novanta, per il secondo lavoro omonimo la Crow si ispirò a un’ artista country anni Sessanta, Bobbie Gentry (celebre per la sua “Ode To Billy Joe”). Sheryl Crow del 1996 rappresenta così un ponte di suoni con il country anni Sessanta e quindi più generalmente con un rock tutto acustico, ma è pervaso anche da una tangibile ansia compositiva sopraggiunta dopo il successo planetario del debutto. Insomma, la necessità di scrivere altri pezzi mega-hit condizionò in qualche modo il prosieguo della sua carriera, oltretutto la vigilia è funestata da una tragedia che la riguarda da vicino. Il 18 maggio 1996 il suo ex compagno Kevin Gilbert viene ritrovato privo di vita all’interno della sua abitazione nei pressi di Los Angeles: sulle prime si pensa a un suicidio per impiccagione, in seguito l’autopsia disposta dal medico legale stabilisce che si tratta di morte accidentale per “asfissia autoerotica”. Gli amici più intimi, informati dell’accaduto, non paiono affatto sorpresi, ad ogni modo per Sheryl Cow è un brutto colpo. Malgrado ciò, l’album omonimo Sheryl Crow, dicevamo, viene pubblicato pochi mesi dopo, il 24 settembre 1996, ed è un’altra prova ruspante e eclettica, capace di mescolare abilmente rock, blues, country, folk, Americana e pop alternativo, grazie all’ottima assistenza, dietro le quinte, di ingegneri e produttori del calibro di Tchad Blake e Mitchell Froom. Le sessioni di registrazione si tengono inizialmente in California, negli stessi Toad Hall Studios di Pasadena dove era venuto alla luce Tuesday Night Music Club. Successivamente il team si trasferisce a New Orleans, e la direzione generale viene affidata in parte al fido Bill Bottrell, poi in toto alla cantante, che tra l’altro suona personalmente chitarra, basso, tastiere, organo Hammond, moog e Wurlitzer, per questo spesso ci si riferisce a quest’album come a quello dell’acquisita maturità artistica, dove Sheryl non è più una marionetta maneggiata dal collettivo maschile, come accaduto in passato, ma assume pieno controllo decisionale. Il piatto forte stavolta è “If It Makes You Happy”, uno degli autentici inni degli anni Novanta (scritto a quattro mani con Jeff Trott, divenuto nel frattempo il suo collaboratore principale) che le valse nel 1997 il Grammy Award per la ‘Best Female Rock Vocal Performance’, in virtù di un’interpretazione passionale e grintosa che esplode in un ritornello memorabile (in Italia venne reso celebre dall’inserimento in innumerevoli spot pubblicitari e sigle televisive, molti la ricorderanno anche come colonna sonora del film del 2002 “Crossroads – Le Strade Della Vita”, con protagonista Britney Spears, allora al culmine della sua popolarità). A dispetto del titolo si tratta di una meditazione malinconica e ironica su ciò che consideriamo “normalità” (“if it makes you happy/ then why the hell are you so sad?”). Tutti i testi i testi in scaletta, orientati ai personaggi, cercano di scuotere le coscienze offrendo uno spaccato crudo e sinistro ma realistico dell’America di quel periodo, a cominciare dall’ opener “Maybe Angels”, dal ruvido riff di chitarra elettrica (il brano prende le distanze dai tradizionali predicatori religiosi) e dal lamento contro la guerra “Redemption Day”, che venne scritta dopo un viaggio in Bosnia fatto assieme a Hillary e Chelsea Clinton e riflette su sofferenza umana, violenza nel mondo e disillusione verso l’operato dei leader politici (nel 2003, poco prima di morire, Johnny Cash ne registrò una cover di grande impatto, inoltre nel 2019 Crow ne pubblicherà una nuova versione in Threads unendo la propria voce a quella di Cash in un duetto virtuale). Un altro pezzo di grido è senza dubbio “Every Day Is A Winding Road”, costruita su chitarre slide e una batteria quasi tribale: il ritornello radiofonico in stile anni Settanta fa il paio con quello di “All I Wanna Do” (ne esiste anche una versione di Prince, è contenuta in “Rave Un2 The Joy Fantastic” del 1999), mentre i versi, ispirati dalla grave depressione che colpì l’amico Paul Hester (era il batterista dei Crowded House, morirà suicida nel marzo del 2005) esplorano con tormento il senso della vita, malgrado un taglio solare e ritmato. La vivace “A Change Would Do You Good”, dal groove funky/roots, prende di mira le personalità dello star-system (la seconda strofa è una stoccata a Madonna), ”Hard To Make A Stand”, invece, dalle sfumature blues, tocca un argomento delicato come il diritto all’aborto (entrambi i brani ottennero notevoli riscontri nelle classifiche). “Love Is A Good Thing”, dalle inflessioni vagamente disco-soul, affronta il tema delle armi da fuoco e della violenza giovanile, ragion per cui la catena di supermercati Walmart rifiutò di vendere l’album nei propri punti-vendita a causa del verso esplicito “watch our children while they kill each other/with a gun they bought at Walmart discount stores”. La ballata soft “Home”, cantata con voce sommessa, esamina lo sfacelo di una relazione in crisi, “Superstar” e “Ordinary Morning” sono due quadretti beffardi sul lato oscuro della celebrità (la seconda racconta il risveglio al mattino che segue un rapporto occasionale, in bel mix di fumose atmosfere piano jazz che sfociano man mano nel refrain travolgente). “Sweet Rosalyn” narra la storia di una prostituta, mentre “The Book”, dal solido songwriting femminista, denuncia il fastidio della cantante verso chi specula sulla sua vita privata (alla batteria c’è Jim Keltner, noto per la militanza nella Plastic Ono Band). Da ascoltare anche “Oh Marie” e “Sad Sad World”, che scivola via in grazioso stile pop acustico caro a Suzanne Vega.

Fine anni Novanta – La conferma globale, prima del tramonto

Assurta in poco tempo al ruolo di nuova portabandiera del rock femminile anni Novanta, al pari di Alanis Morissette, Heather Nova, Linda Perry e Dolores O’ Riordan, nel 1997 realizza “Tomorrow Never Dies”, brano per la colonna sonora dell’omonimo capitolo di 007, e nel 1998 pubblica il terzo album The Globe Session nel quale fa tesoro di tutte le esperienze precedenti arricchendo le tessiture delle canzoni di nuovi elementi (il disco rivela le influenze più disparate, che vanno dagli Stones ai Lynyrd Skynyrd, da Morricone ai Black Crowes fino addirittura ai Guns’n’Roses). Quest’opera può considerarsi musicalmente un altro dei suoi vertici, per intensità e scrittura, dato che segna una svolta più intima e radicata nel roots-rock e nel country-rock: il sound si fa più grezzo, senza mai lasciarsi sfuggire il senso della melodia e il gusto del racconto, come ad esempio in “Crash And Burn”, dal mood sognante, e nel brano d’apertura “My Favourite Mistake”, guidato dalla chitarra elettrica (parla di un fidanzato infedele, molti ipotizzano che alluda a Eric Clapton, con il quale stava avendo una breve relazione, anche se la cantante ha più volte smentito di riferirsi a lui, per di più i due manterranno anche in futuro ottimi rapporti). Il midtempo “Anything But Down” mette in risalto le tonalità vocali basse esaltandone la versatilità di timbro, la ballata malinconica “The Difficult Kind” ancora oggi è un punto fermo nei live, lo stuzzicante country-pop “It Don’t Hurt” ha come ospite di lusso all’autoharp e al violino Lisa Germano, che oltre alle sessioni in studio si unirà poi sul palco alla band di supporto durante il tour promozionale. Altre highlight sono la raffinata “Riverwide”, dal retrogusto celtico, “Members Only”, dall’andatura rock più decisa, “Maybe That’s Something”, dall’intro ontemplativa che a detta dell’autrice si ispira a “L’Ultima Cena”, e il gioiellino folk-rock “Mississippi”, donatole dall’amico Bob Dylan non soddisfatto dell’incisione originale. Nel corso della scaletta trovano spazio anche le street vibes  di “There Goes The Neighborhood”, arricchita dal sax di Bobby Keys, un brano più ambizioso come “Am I Getting Through (Pt. 1 & 2) ”, diviso in una prima parte lenta e la seconda più noisy, e una cover di “Sweet Child O’ Mine” dei Guns ‘N Roses riarrangiata in chiave semiacustica (venne aggiunta nella riedizione dell’album del 1999). Insomma, i motivi per apprezzare The Globe Sessions sono tanti, non è un caso che malgrado le difficoltà iniziali giunga in quinta posizione nella classifica degli album degli Stati Uniti e alla seconda in Gran Bretagna, anche se, a ben vedere, a livello di singoli non partorisce alcuna hit sensazionale (“My Favourite Mistake” rimarrà l’ultimo a entrare nella Top Ten del Regno Unito).

Pochi mesi dopo debutta come attrice nel thriller “The Minus Man”, in cui recita Owen Wilson con il quale ha da poco cominciato a frequentarsi, quindi canta i cori in “Baby Knows” di Prince e incide, per la raccolta “Overdose D’Amore/The Ballads” di Zucchero, la canzone “Blue”, co-scritta da Bono Vox. Il 7 dicembre 1999 esce Sheryl Crow And Friends : Live From Central Park, che riprende un concerto tenuto nel settembre dello stesso anno al Central Park di New York con la partecipazione di altri colleghi illustri del calibro di Keith Richards, Sarah McLachlan, Chrissie Hynde e Stevie Nicks (presente anche Eric Clapton, che nell’occasione viene definito “un mio carissimo amico”).

Nel 2002 la cantautrice del Missouri torna con un nuovo lavoro dal titolo esortativo C’mon C’mon, che nonostante l’equivoco del primo singolo “Suck Up The Sun”, delizioso ma troppo leggero, nasconde momenti molto più interessanti. Il lavoro è impreziosito dalla ballata acustica di “Weather Channel”, con il non accreditato intervento di Emmylou Harris, e dall’altro duetto con Henley per “It’s So Easy”. Ancora una volta, niente di nuovo e originale. Solo puro, energico e sano rock.

Crisi personale e artistica, problemi di salute e tentativi di rinascita

Tre anni dopo, in piena love-story con il ciclista Lance Armstrong, Sheryl Crow pubblica l’evanescente Wildflower. Se l’iniziale country-rock di “I Know Why” poteva infatti regalare qualche speranza, il susseguirsi delle altre tracce è una doccia fredda, da “Perfect Lie”, affogata negli archi più stucchevoli, al pop-folk scipito di “Good Is Good”, passando per la patinatissima “I Don’t Wanna Know” e per la ballata intimista “Chances Are”, guastata dall’intrusione di sonorità latineggianti. Si tiene a galla, forse, solo la title track, forte di un bell’arrangiamento acustico e di una ficcante interpretazione della Crow.

Nonostante i 9 Grammy Award incamerati, la carriera di Sheryl Crow sembra ormai destinata a un precoce declino, quando “Always On Your Side” viene rielaborato in una nuova emozionante versione in compagnia di Sting. Pubblicato nel 2006 come singolo, il brano contribuisce a risollevare le sorti di Wildflower spingendolo verso l’alto in classifica: le vendite sfiorano il milione di copie e il duetto diviene presto un tormentone in radio, procurandosi una nomination alla quarantanovesima edizione dei Grammy Awards come “Best Collaboration With Vocals”. Inoltre la canzone “Real Gone”, dello stesso periodo, viene inserita nella colonna sonora del film d’animazione “Cars (Motori Ruggenti)”, co-prodotto da Pixar e Walt Disney Pictures, e del tam-tam ne beneficia inevitabilmente anche l’ appeal della cantante, in forte risalita.

Appena tornata in sella, però, a febbraio del 2006 Sheryl Crow si trova ad affrontare un momento estremamente delicato: dapprima lei e Lance Armstrong, da qualche tempo in crisi, annunciano congiuntamente alla stampa la fine della loro relazione, poi le viene diagnosticato un cancro al seno, fortunatamente ancora allo stadio iniziale. I medici dichiarano che “la prognosi per una completa guarigione è eccellente”, e la situazione si risolve per il meglio tramite un’operazione chirurgica e una terapia a base di radiazioni durata circa tre mesi, al termine dei quali torna immediatamente sul palco esibendosi a Orlando e al Murat Theatre di Indianapolis.

Intanto “Try Not To Remember” viene candidata al Golden Globe come miglior canzone originale per il film drammatico “Home Of The Brave”, diretto da Irwin Winkler (è la storia di quattro soldati dell’esercito partiti per l’Iraq), e nel 2007 una sua cover di “Here Comes The Sun” dei Beatles contribuisce alla soundtrack di un altro film d’animazione, “Bee Movie” della DreamWorks.

Dopo essersi prestata ai cori nel brano “Two” di Ryan Adams, che si può ascoltare sull’album “Easy Tiger” del collega di Jacksonville, nel 2008 pubblica Detours, registrato all’interno della propria fattoria, nei pressi di Nashville, con l’aiuto del produttore Bill Bottrell e del batterista Brian McLeod, con i quali aveva già lavorato in Tuesday Night Music Club e nel successivo eponimo Sheryl Crow. Il sound si riaggancia così al roots rock degli esordi, mentre i testi si addentrano nelle vicende personali che di recente avevano scosso la sua vita privata, come la battaglia contro il cancro al seno (la preghiera “Make It Go Away/Radiation Song”), il matrimonio saltato (la title track “Detours” e “Diamond Ring”, che lanciano delle frecciatine all’indirizzo del ciclista ormai ex-fidanzato), la maternità vissuta da single e la scelta dell’ adozione (la ninna nanna acustica “Lullaby For Wyatt”, dedicata al figlio). Non mancano, tuttavia, sortite nell’attualità politica e più in generale nel mondo esterno: la traccia d’apertura “God Bless This Mess” è una critica in lo-fi al modo in cui l’amministrazione Bush ha gestito le conseguenze dell’11 settembre, “Gasoline” (featuring Ben Harper) e il singolo promozionale “Shine Over Babylon” deplorano la rischiosa situazione ambientale in cui si sta pericolosamente cacciando il pianeta, mentre “Love Is Free” (spensierata in apparenza, ma il retrogusto è fortemente amaro) si sofferma sui disastri causati a New Orleans dall’ uragano Katrina. La party song “Out Of Our Heads” (ai cori figura anche l’amica e attrice Rosanna Arquette) è in realtà una canzone di protesta contro la guerra in Iraq, che “Peace Above Us” (in collaborazione con Mike Elizondo e il musicista del Bahrein Ahmed Al Hirmi) prova a esorcizzare tramite versetti in lingua islamica e atmosfere mediorientaleggianti, senza fare troppi moralismi ma con l’unico intento di stabilire una connessione con “popoli più vicini a noi di quanto non sembrino”. Infine ci sono tre pezzi leggeri, “Motivation” e le sentimentali “Love Is All There Is” e “Now That You’re Gone”, a chiudere un Lp che nel complesso si può definire “misurato”, e che invece di sprofondare in un possibile crollo emotivo dell’artista riparte con intelligenza da speranzosi segnali di rinascita.

Nel 2008 incide “So Glad We Made It” per la compilation “AT&T Team Usa Soundrack”, creata insieme ad altri colleghi statunitensi in vista delle Olimpiadi estive di Pechino (sono presenti, tra gli altri, Taylor Swift, Queen Latifah, Goo Goo Dolls e il rapper Nelly), poi a novembre dello stesso anno arriva sugli scaffali dei negozi Home For Christmas, innocuo divertissement natalizio dalle tonalità vintage, da impacchettare e mettere sotto l’albero. Tra contrabbassi, fiati e orchestrazioni swing, la cantante si lascia andare a gradevoli riletture di classici della tradizione (come il folk gallese “All Through The Night”, “O Holy Night” e il gospel “Go Tell It To The Mountain”) e degli anni Quaranta (le immortali “White Christmas”, di Irving Berlin, e “I’ll Be Home For Christmas”), ma c’è spazio anche per il valzer “The Bells Of St. Mary”, del duo Emmett Adams/Douglas Furber, e per un suggestivo inedito al pianoforte da lei interamente composto, “There Is A Star That Shines Tonight”. Nel novembre 2009 viene invece ripubblicato, in versione deluxe, l’album d’esordio Tuesday Night Music Club, che rispetto all’edizione standard aggiunge alcune rarità e B-Side (viene ricavato anche un singolo dalla bozza di “Killer Life”, che era stata composta nel 1994 ma era rimasta nel cassetto irrealizzata).

Gli anni Duemiladieci :  ritorno a casa, passando per Nashville

Nel 2010 dona lo spoken word “My Name Is Mwamaroyi” al progetto Raise Hope For Congo, i cui proventi vengono devoluti per la protezione e l’emancipazione della donna nel paese centro-africano, anch’esso dilaniato in quei giorni dalla guerra, poi nel luglio dello stesso anno esce 100 Miles Away From Memphis, che accantona lo stile country-pop abituale per abbracciare sonorità ispirate al rhythm n’ blues e al soul di Memphis, sue autentiche passioni. Prodotto da Doyle Brahmall II e Justin Stanley, noti rispettivamente per i lavori con Eric Clapton e Amy Winehouse, l’album contiene undici brani che puntano sul groove e mirano a evidenziare l’agilità vocale, ma i risultati non sono eccelsi: se si escludono dal conteggio la raccolta di canti natalizi e i greatest hits, sarà il suo primo Lp a non ricevere alcuna nomination ai Grammy. Malgrado ciò si distinguono comunque il grintoso rock d’apertura “Our Love Is Fading”, l’allegro singolo “Summer Day”, impreziosito dagli archi di Suzie Katayama, “Long Road Home”, dalle gradevoli inflessioni gospel, e “Eye To Eye”, che gioca su cadenze reggae (alla chitarra spicca Keith Richards dei Rolling Stones). Si salvano pure la jazzata “Roses And Moonlight”, calda e seducente, e le ballate malinconiche “Stop” e “Sideways”, quest’ultima in duetto con Citizen Cope. Convincono meno, invece, la cover di “Sign Your Name” di Terence Trent d’Arby, francamente trascurabile nonostante la special guest di grido Justin Timberlake, e quella di “I Want You Back” (con Gary Clark Jr.) in tributo all’amico scomparso Michael Jackson, che tanto l’aveva sostenuta agli albori della carriera (è talmente identica all’originale dei Jackson Five da fare impressione per l’imitazione vocale che ne viene fuori). Da citare, infine, “Say What You What”, che torna su questioni politiche, “Peaceful Feeling” e la title track autobiografica dal ritmo incalzante “100 Miles From Memphis”, che ripercorre con nostalgia la giovinezza della cantante e la sua decisione di lasciare la piccola cittadina del Missouri per inseguire i propri sogni. Nelle classifiche europee 100 Miles Away From Memphis è però un mezzo flop, così la sua storica casa discografica A&R Records le dà il benservito.

Rimasta momentaneamente senza contratto, Sheryl Crow alla fine del 2010 si unisce a Loretta Lynn e Miranda Lambert per un restyling a tre di “Coal’s Miner Daughter”, portata al successo negli anni Settanta dalla stessa Loretta Lynn, mentre nel luglio del 2011 si esibisce alla serata d’apertura del “Cheyenne Frontier Days”, uno dei rodeo outdoor più antichi e importanti nel suo genere dove si attira le ire degli animalisti, nonostante abbia poi donato, come promesso alla vigilia, parte del cachet a un’organizzazione per la salvaguardia dei cavalli selvaggi. Tra le varie altre collaborazioni del periodo vale la pena ricordare “Mrs. Major Tom”, brano del musicista elettronico e visual artist canadese Kia (venne inserita nell’album a tema “Seeking Major Tom” di William Shatner), e la reinterpretazione  a cappella di “Beautiful Dreamer” di Stephen Foster (si trova sul doppio Cd di musica Americana “Mark Twain: Words And Music”, che racconta la vita di Mark Twain, scrittore e umorista suo conterraneo del Missouri). Nel 2012 compone “This Day”, sigla del talk show “Katie”, poi rende disponibile in  download gratuito “A Woman In The White House”, a sostegno dell’idea di una donna presidente, con ricavato a favore della Croce Rossa Americana e delle vittime dell’uragano Sandy. Nel frattempo firma con l’etichetta Warner Music Nashville, così può rimettersi in moto anche sulla lunga distanza e il 10 settembre 2013 esce finalmente il nuovo full lenghth Feels Like Home, che viene sbandierato ai media come suo primo album di country puro. Nella città del Tennesse, dove si era trasferita nel 2006 da Los Angeles subito dopo la diagnosi di cancro, la cantante aveva stretto proficui rapporti con il produttore Justin Niebank e con un’autorevole cerchia di musicisti del settore, tra cui Luke Laird, Chris Stapleton, Chris DuBois e Brad Paisley, suo vicino di casa: ne risentono le atmosfere del disco, piacevoli e comunicative, anche se a ben vedere, eccezion fatta per lo spavaldo inno southern-rock “Shotgun”, per “We Oughta Be Drinkin’” e per “Nobody’s Business”, il marchio stilistico non si discosta poi molto da quello delle produzioni usuali, dall’impronta pop moderna e radio-friendly, come testimoniano la arzilla “Easy” e “Crazy Ain’t Original”, dai toni solari e ironici. Tra i momenti salienti ci sono la semi-acustica “Stay At Home, Mother” e le ballate di grande pathos “Homecoming Queen” e “Waterproof Mascara” (scritta insieme a Brad Paisley), mentre “Call Me When I’m Lonely” incappa in qualche facile cliché. Da menzionare pure “Homesick” (featuring Zac Brown), il cui incipit fa tornare alla mente “Fast Car” di Tracy Chapman, e le più banali “Best Of Times” e “Give It To Me”, salvate rispettivamente da un efficace assolo di armonica e da un lussuoso tripudio di archi. Nulla di trascendentale, ma è un ritorno comunque gradito che vale un incoraggiante settimo posto nella Billboard 200 degli Stati Uniti.

Nel 2014 Sheryl Crow fa un’apparizione, insieme a Stevie Nicks, Emmylou Harris e Carrie Underwood, alla cerimonia di introduzione nella Rock ‘N Roll Hall Of Fame di Linda Ronstad: qui rende omaggio alla illustre collega di Tucson con “You’re No Good” e “It’s So Easy”, poi assieme alla band emergente Gloriana fa da support act al trio country statunitense Rascal Flatts, in occasione del loro “Rewind Tour” che si svolge nel corso dell’estate. In quello stesso anno presenta, al fianco di Jeff Bridges, un galà di beneficenza per il quarantesimo anniversario dello show televisivo “Austin City Limits” (si esibisce con Gary Clark Jr., Kris Kristofferson e gli Alabama Shakes nel classico di Franck Loesser “Baby, It’s Cold Outside”), quindi nel 2015 si concede a due concerti-tributo, dove esegue una cover di “A Hard Day’s Night” in onore di John Lennon e “Two More Bottles Of Wine” per Emmylou Harriss.

Nel 2017 duetta con Rodney Crowell nel brano “I’m Tied To Ya”, e ad aprile pubblica il decimo studio-album Be Myself, co-prodotto con Jeff Trott e Tchad Black, con i quali aveva già lavorato nel 1998 in The Globe Sessions. Il rientro in squadra dei due comporta un sound notevolmente più affine a quello tipico degli anni Novanta, come evidente già dal sinuoso country-folk dell’ opener “Alone In The Dark”, dalle variazioni funky del singolo di lancio “Halfway There” (ai cori c’è il gruppo gospel McCrary Sisters, alle percussioni Fred Eltringham dei Wallflowers) e dall’alt-rock ruvido di “Long Way Back”, che indovina uno dei suoi ritornelli più emblematici. Non mancano anche testi di un certo impegno: l’inquieto blues elettrico “Heartbeat Away” venne scritto poco prima che Donald Trump divenisse presidente e si basa sulla paura di una guerra nucleare alle porte, la title track “Be Myself” è invece un invito a rimanere se stessi e a mostrarsi per ciò che si è nell’era dei social. “Roller Skate”, dietro la facciata giocosa, parla di come oggi, nella vita, si perdano parecchi momenti importanti a causa del tempo sprecato a stare attaccati ai cellulari, la ballata “Love Will Save The Day” (in assoluto uno dei suoi pezzi più toccanti) venne ispirata dal suicidio di una studentessa quattordicenne che abitava vicino casa di Sheryl, e vuole essere di conforto a chiunque stia attraversando un periodo buio (“in un mondo perfetto/saremmo come un fiume,selvaggio e libero/per sempre aggrappati al nulla/ avendo tutto ciò di cui abbiamo bisogno”). “Strangers Again” è una disillusa presa di coscienza sulla fine di una storia d’amore, mentre “Rest Of Me”, incentrata su una chitarra andante a-là Everly Brothers, è ancora a sfondo sentimentale e parla della difficoltà di intraprendere una nuova relazione dopo le amarezze passate. Meno convincenti “Grow Up” e “Woo Woo”, dal ritornello comunque divertente e sbarazzino, che sono gli ultimi due tasselli di un album che suona spontaneo e non artefatto (l’edizione per il mercato giapponese aggiunge le bonus tracks “Disappearing World” e “The World You Make”, oltre a una acoustic version di “Long Way Back”).

Un paio di anni dopo, nell’agosto del 2019, esce il ricco Lp collaborativo Threads: all’epoca del lancio avrebbe dovuto rappresentare, negli intenti di Sheryl Crow, l’ ultimo album prima del ventilato ritiro dalle scene, per questo è impostato come una sorta di passerella d’onore assieme ad altri ventitré artisti scelti tra amici, idoli personali (ad esempio Neil Young in “Cross Creek Road”, Stevie Nicks in “Prove You’re Young” e James Taylor nel bel duetto “Flying Blind”) e giovani in rampa di lancio (come St. Vincent in “Wouldn’t Want To Be Like You” o il rapper Chuck D. e Andra Day in “Story Of Everything”). In totale si tratta di dodici godibili brani inediti, tra i quali spiccano la delicata “Nobody’s Perfect” e le pianistiche “Don’t” (con la band indie-pop Lucius) e “For The Sake Of Love”, confezionata assieme al songwriter di bluegrass dell’Oklahoma Vincent Gill. Inoltre sono presenti in scaletta un rifacimento della sua “Redemption Day” (che era stata inserita già qualche anno addietro nella compilation di artisti vari “Soundtrack To Summer 2019”) e quattro cover di discreto livello: “Everything’s Broken” (featuring Jason Isbell, l’originale è di Bob Dylan), “The Worst” dei Rolling Stones (con Keith Richards), “Beware Of Darkness” di George Harrison (qui proposta assieme a Sting, Eric Clapton e Brandi Carlile) e “Border Lord”, interpretata nel 1972 da Kris Kristofferson che impreziosisce anche questa nuova versione.

Ancora in pista: Hall Of Fame e Evolution

A Threads fanno seguito quattro lunghi anni di silenzio, che sembrano confermare il temuto addio, ma nel novembre del 2023, a margine della cerimonia di introduzione di Sheryl Crow nella Rock ‘N Roll Hall Of Fame, arriva a sorpresa l’annuncio del dodicesimo album Evolution, che viene pubblicato pochi mesi dopo, nel marzo del 2024. Prodotto da Mike Elizondo, noto per i lavori al servizio di Dr.Dre, Keith Urban e Gary Clark Jr., il disco si riallaccia ancora al sound accattivante da tuesday night di metà anni Novanta. I risultati, però, sono piuttosto altalenanti: se da un lato, difatti, si fanno apprezzare i brani lenti e cantautorali, come l’angelica “Where?”, addolcita dal violino, e “Don’t Walk Away”, sorretta dal piano, dall’altro peccano di evidenti carenze proprio quei pezzi che erano stati pensati per spadroneggiare in radio, come il primo singolo “Alarm Clock”, che flirta in maniera sguaiata con le mode d’alta classifica, e “You Can’t Change The Wheater”. Vanno meglio il secondo singolo “Do It Again”, che rievoca le tendenze country degli esordi e fa venire in mente vecchi cavalli di battaglia tipo “Soak Up The Sun” e “Everyday Is A Winding Road” (nei versi vengono indicati Echart Tolle e Deepak Chopra come guide spirituali), e la title track “Evolution” che, seppur scontata nello svolgimento, viene rinvigorita da un infuocato assolo di chitarra di Tom Morello dei Rage Against The Machine (il testo esplora le ansie legate all’invasione dell’intelligenza artificiale). Il resto della tracklist si accende e spegne a intermittenza, con il midtempo “Waiting In The Wings” e “Broken Record” che, nel tentativo maldestro di rinverdire i fasti del passato, si giocano la carta di una qualche buona intuizione melodica e uno slang moderno da social network, mentre “Love Life” si perde nel “na na na na” del ritornello ripetuto senza sosta sino allo sfinimento (alcune successive riedizioni dell’album accorpano una cover di “Digging In The Dirt”, in collaborazione con l’autore originale del brano Peter Gabriel).

Sempre nel 2024, Sheryl Crow contribuisce con la chitarra a un remake di “Going Home: Theme Of The Local Hero” di Mark Knopfler, nell’ambito della campagna “Teenage Cancer Trust” (nel 1983 il brano aveva segnato il debutto da solista del leader dei Dire Straits), poi nell’ottobre dello stesso anno dona alla Croce Rossa Americana i proventi di una nuova canzone, dal titolo “Light A Candle”, scritta a sostegno delle popolazioni colpite in quel periodo da uragani e tempeste tropicali (è una tenera ballata sull’amore duraturo dai sognanti arrangiamenti” dream-folk).

Nel maggio 2025 esce per il mese della consapevolezza della salute mentale il brano acustico e delicato “I Know”, mentre a luglio è la volta di “The New Normal”, in cui prende posizione ancora contro gli sviluppi rapidi e imprevedibili dell’intelligenza artificiale con versi che tradiscono grande preoccupazione (in una recente intervista la cantante ha dichiarato “quello che accade intorno a noi è incredibilmente bizzarro, ho paura che dovremo cominciare a considerarlo normale”). “The New Normal”, che a oggi è in assoluto la sua ultima produzione, è stata scritta e registrata insieme ai The Real Lowdown, band che accompagna Sheryl Crow dal vivo in tour ormai da oltre quindici anni, la cui line up è formata da Fred Eltringham alle percussioni, Robert Kearns al basso, Audley Freed e Peter Stroud alle chitarre elettriche e Jen Gunderman alla tastiere.