La venue dell’occasione, inedita anche per tanti habitué come noi della scena live cittadina dura e (non troppo) pura, non è che ci avesse fatto esattamente una grande impressione:
imboscata al fondo di una via remota in una periferia tra le meno esaltanti del capoluogo, delimitata da una barriera di scheletri di letti in stile giungla metropolitana un tantino fuori tempo massimo, allestita all’esterno di un ex capannone industriale con gusto eccentrico quanto spartano, a metà strada tra comune squatter e provocatoria galleria d’arte ultrapovera e ultracontemporanea. Non male tuttavia se immaginata come teatro d’azione per l’indiavolata band statunitense, perfetta celebrazione del concetto stesso di “cheap” a partire dal modesto palco di fortuna allestito tra le bancarelle e il magazzino di manufatti in legno, in una specie di ampio cortile dove non ci saremmo stupiti nel veder razzolare eventuali galline. La parte del pollame, tuttavia, doveva essere destinata a tutti noi astanti, dapprima pochi e liberi di vagare tra la zona bar e le casse con musica sparata a mille, quindi assiepati non senza timori in questo secondo settore, in balia dell’imminente tifone tropicale rappresentato dall’esibizione del gruppo spalla locale e della sua corte di affezionati manigoldi.Prima del via, comunque, più o meno nei minuti del nostro arrivo (in linea con l’orario d’inizio segnato sui nostri biglietti, smentito poi clamorosamente da quello stampato sui poster dell’evento piazzati in loco) due significativi accadimenti ci si erano presentati con la forza evocativa di vere e proprie epifanie. Dapprima la visione dei Fidlar al completo seduti in un bivacco sulle panche della piccola area ristoro in compagnia di qualche giovane autoctono, a ridere e scherzare senza ritegno con sulla tavola un notevole assembramento di birre in lattina da 50, rigorosamente di discount. La strategia di un fugace contatto giustificato dall’emulazione naufragava però sul nascere, visto che il ragazzo al bancone ci spiegava che quelle birre, numerosissime nel frigo alle sue spalle, non erano del locale bensì della band stessa, custodite come tesori nemmeno si trattasse dell’oro di Fort Knox. Soltanto qualche minuto più tardi, beatamente appoggiati a una transenna, ci capitava però l’occasione per rifarci subito, un fortuito scambio di battute con il minuto frontman Zac Carper attratto sulla via dei furgoni dalla nostra maglietta fiammante di King Tuff: due risate di numero e relativi complimenti, raccolti a sorpresa ma con innegabile soddisfazione.
Del delirio scatenatosi a ridosso del palco una mezzoretta dopo, si è dato giusto un cenno. Evitiamo di aggiungere molto altro perché ci sembra che gli opener e la loro ghenga di aficionados
non abbiano meritato nulla al di là di una plateale indifferenza. Sentimento turbato peraltro dalle facce poco raccomandabili dei più facinorosi tra i soggetti coinvolti nel marasma selvaggio, e ancor più dalla coppia di idioti che trovava evidentemente irresistibile lanciare raudi in pista a pochi passi dai nostri piedi innocenti. Per nostra fortuna, come da previsioni, l’avvicendamento tra i gruppi è andato di pari passo con un salutare ricambio nelle file calde in platea, ora più nutrita ma decisamente meno minacciosa. A svettare, in quanto a entusiasmo, un terzetto di ometti glabri e pustolosi con T-shirt presumibilmente realizzate di proprio pugno, manica tagliata alla spalla e scritta FIDLAR in nero UniPosca ripresa in maniera fedele dalla copertina dell’album. Piazzatici con abile scelta strategica proprio a lato della pedana rialzata, tutelati alle spalle dall’indispensabile protezione della martellante torre di casse, abbiamo avuto modo di seguire l’intero show garantendo la necessaria incolumità tanto ai muscoli e alle ossa quanto alle orecchie. E si è trattato, occorre chiarirlo subito, di uno spettacolo all’altezza delle aspettative, sia sopra che sotto al palco.L’avvio con l’inevitabile doppietta “Cheap Beer”/”Stoked and Broke” ha rotto il ghiaccio senza indugi, scatenando i quattro californiani in braghe corte e dettando i giusti ritmi a chi al loro cospetto, in fondo, non aspettava altro. Mitragliate d’adrenalina senza fronzoli e ad altissimo coefficiente anthemico, il perfetto biglietto da visita con cui presentarsi a un pubblico di studenti appena entrato in clima vacanze. Un’atmosfera, quella oziosa e ludica, magicamente sprigionata da una band goliardica come poche altre, in questo momento: il piccolo Carper e il batterista Max Kuehn, vere icone di musicisti slacker, l’altro Kuehn con maglietta dei Thin Lizzy a incarnare l’anima più hard-rock (particolarmente accentuata in ambito live rispetto al disco, come ben rimarcato dai ricami enfatici della sua Gibson in “White on White”) e il mite bassista Brandon Schwartzel a ritagliarsi un pur modesto ruolo di portavoce, in una linea comunicativa altrimenti ridotta all’osso onomatopeico o giocata (quasi in toto) sul piano fisico. Poche le deviazioni dalla norma di un garage-skate-punk lercissimo, divertente e cialtrone, figlio legittimo di Germs e Descendents (omaggiati con una mirabile cover di “Suburban Home”): una “No Waves” quasi pop, a tradire l’amore lontano per gli assai meno indimenticabili Blink 182, e la deriva dark della più nichilista “Whore”.
Se il Kuehn batterista ha avuto il suo piccolo momento di gloria con tanto di presentazione, per il pezzo a lui dedicato “Max Can’t Surf”, la star informale di una compagine altrimenti più che democratica è stata il suo principale cantante, Zac Carper:
il più attivo nel battere il cinque a destra e a manca, nel suonare la sua Fender “Burrito” (letteralmente tappezzata di adesivi) e dimenarsi da sdraiato come una bestia ferita, nel farsi autentiche docce di birra e concedersi l’immancabile passeggiata nella folla, portato in trionfo e issato nel momento clou per gridare a perdifiato dalla cima di una delle casse. La risposta del pubblico non è mai venuta meno: ininterrotto un pogo mai davvero cattivo, a folate i refrain cantati a una sola voce, come nel caso di “Blackout Stout” e del suo emblematico “I can’t find my way home”. L’assenza di bussole o riferimenti forti come autentico collante generazionale, ben più del tema della perdizione (si prenda la torva e allucinata “Cocaine” per gli ovvi riferimenti) annacquato dall’indole felicemente neghittosa del quartetto. Che ha regalato ai fan italiani anche la chicca di “The Punks are Finally Taking Acid”, versione sfatta e catatonica dei loro consueti standard, prima dell’infuriato rimpiattino vocale della conclusiva “Wake Bake Skate”. Chi scrive qui si è divertito parecchio illudendosi di tornare fanciullo. Nella concitazione del finale ha preso un microfono in faccia e visto i propri occhiali lanciarsi in un improvvisato stage diving nella marmaglia umana. Niente di rotto, solo escoriazioni che onorano i bei tempi andati e fanno sempre curriculum. Ah, ha anche preso altro. La lattina originale di Kralle Bräu Lager usata da Zac più che altro per annaffiarsi la faccia. La famosa cheap beer insomma, ora pezzo pregiato di una grande collezione privata.
scheda di 
