Sziget Festival

Il primo impatto con lo Sziget festival è terribile. Gente che corre da tutte le parti, sentieri che non corrispondono a quelli della mappa; ma soprattutto bancarelle, caos e totale impossibilità di orientarsi. Dove sarà mai il main stage in questa baraonda? E gli altri palchi? Sull’isola di Obuda non c’è gerarchia che tenga; si mangia tanto, a tutte le ore, e si rincorrono le giostre come da bambini: la gente annega tra concerti, teatro e quant’altro. Eppure tutto è rigorosamente organizzato, i concerti iniziano in orario e salvo la defezione di Gomez e Coldcut (rimasti bloccati in Inghilterra), è filato tutto liscio.

Un po’ alla volta ci si riprende dallo shock; il festival è caotico, ma ci sono eventi che creano una gerarchia perversa tra le cose. Il concerto dei Radiohead, a metà della settimana, è stato uno di questi; vi si radunano intorno ricordi e sensazioni, davvero troppe in una settimana di fulmini e continue follie. Seguono una sfilata di esibizioni che si confondono nel cervello. Sotto un cielo plumbeo, che è rimasto tale per tutta la settimana, i Sons and Daughters scaldavano le membra con un rock’n roll sporco e tagliente; con Bob Dylan nel cuore e una bella dose di rabbia tra i denti: un bel risveglio, giusto prima dei Deus. Tra gli applausi Tom Barman è comparso come un dandy d’altri tempi; il bicchiere di rosso in mano e la fender a tracolla. Le danze sono durate giusto una cinquantina di minuti tesi e spigolosi; tra canzoni vecchie, estratte soprattutto da "Worst Case Scenario", e quelle nuove di "Pocket Revolution".

E’ press’a poco questo l’antipasto prima dei Radiohead, che smentiscono le recenti voci di crisi con quasi due ore di musica. Thom Yorke balla e gioca col pubblico mentre Johnny Greenwood si diverte e sbaglia che è un piacere l’attacco di "2+2="5"". I Radiohead non sono mai stati un gruppo da esecuzioni tecnicamente impeccabili, riescono però a creare un amalgama di suoni dall’impatto emotivo unico, che si insinua lentamente nel cuore di chi ascolta. Difficile scrollarsi di dosso le chitarre di una splendida "Fake Plastic Trees" o il falsetto che Thom imbastisce sulle note di "Nude", inedito che il gruppo propone già da qualche anno. La scaletta pesca molto da "Ok Computer" e propone almeno tre-quattro brani dagli altri dischi (escluso "Pablo Honey", come al solito).

Ma insieme ai grandi nomi non sono mancate le sorprese; lo Sziget ne ha in serbo parecchie per chi ha voglia di esplorare le sue tortuose strade. Chi scrive, ad esempio, si è imbattuto in una scena locale davvero notevole. A parte gli Heaven Street Seven, autori di una trascurabile british soup, è stato un piacere scoprire l'alternative-rock cantato in ungherese di un gruppo che ricorda i Noir Desir più spigolosi: i Kispàl és a borz. Pare che il cantante-bassista Andràs Lovasi sia uno dei più stimati scrittori nazionali; ovviamente non si capisce una parola di quel che dice, ma la voce roca e i suoni ispidi della sua lingua riescono lo stesso ad affascinare chi ascolta. Bel concerto, il loro, insieme a quello dei Kiscsillag: un progetto parallelo di Lovasi che propone in chiave più diretta il rock d’autore del gruppo principale.

Quest’ultimo show si è tenuto sul Wan2 stage, la stessa tenda che ha ospitato l’affollatissimo dj-set degli Orb. Ovvero un magma umido di pulsazioni ritmiche e nebulose sonore; un ambient subacqueo, accompagnato da luci violacee e immagini astratte, che per un’ora ha trasformato la tenda in una sauna psichedelica dove “ballare” era a dir poco arduo. Gli unici a muoversi, saltando da un pc all’altro, sono stati i soli Orb. L’avanguardia, soprattutto dopo mezzanotte, è il pane quotidiano del Wan2; e tra i tanti visti bisogna ricordare almeno i Màsfél, tra funk e jungle convulsiva, e Mouss et Hakim, membri dei ZEBDA che mischiano rock e hip-hop francese.

Poi, proprio l’ultimo giorno, arrivano loro. Scoglio duro e coriaceo che s’impone sugli altri ricordi: ladies and gentlemen, the fuckin’ Stooges! Questi arzilli sessantenni (tolto il più giovane Mike Watt, unico a non far parte della formazione storica) sputano sangue dagli strumenti proprio come quarant’anni fa: canzoni come "TV Eye", "I Wanna Be Your Dog" e "Fun House" sono bombe al napalm esplose sulle teste del pubblico. L’Iguana intanto imbastiva il suo show di provocazioni, con mezzo culaccio di fuori e contorsioni assortite. Durante l’invasione del palco, fomentata dal buon diavolo di un Iggy, la security è intervenuta e i roadie della band ci hanno messo un po’ a far capire che era tutto ok: che quello era un copione che andava rispettato e che nessuno si sarebbe fatto male.

Intanto i giorni passano, le strade e i percorsi diventano familiari mentre ci si affeziona in particolare a questo o a quel luogo. Allora diventa consuetudine trascorrere il primo pomeriggio nell’area dei giocolieri, sdraiati sul prato mentre gli artisti di strada si propongono a un pubblico che, qualche ora dopo, assisterà a un concerto (incendiario) dei Living Color. La mezzanotte invece è l’ora ideale per correre a sbirciare sotto alla Teather Tent, dove ci si stringe seduti a terra per assistere agli spettacoli delle più disparate compagnie europee. Chi era al Giant Street stage, invece, farà fatica a dimenticare quegli show pirotecnici che facevano scappare il pubblico in tutte le direzioni; che travolgevano con luci, visioni e sensazioni tattili fuori del comune.

Ma i concerti sono davvero tanti e tutti reclamano un posticino speciale nei ricordi. Non hanno deluso i Franz Ferdinand, che forse suonano sempre la stessa canzone, ma sanno far ballare e divertire. I Placebo, invece, hanno fatto un concerto tanto impeccabile quanto privo di trasporto ed emozioni. E poi i Therapy? che fanno cover di Britney Spears e dei Joy Division; i Ministry che fanno spavento, ma poi affascinano metallari e non; i Leningrad che con un punk-ska in lingua russa vincono la palma d’oro dei più belli e buffi…

E così è già l’ultima sera; la lista delle cose da fare è ancora colma, perché intanto il tempo è passato ed eri talmente immerso nel ritmo dell’isola da dimenticare di assaggiare un pezzettino di ogni cosa. Tra mille fragranze e bellezze, col suo labirinto di strade e storie, lo Sziget festival ti saluta con l’aria furbetta di chi sa di averti conquistato, e che probabilmente tornerai la prossima estate per averne un altro po’.

Cavalca l'onda della grande musica

Aggiungi OndaRock alle tue Fonti preferite su Google Discover. Non perderti le nostre recensioni, le pietre miliari e le ultime news direttamente nel tuo feed.

Segui su Google