Morwan - Vse Po Kolu, Znovu

Registrato tra Berlino e le ombre della memoria, “Vse Po Kolu, Znovu” segna il ritorno di Morwan, progetto di Alex Ashtaui e insieme il suo punto di massima tensione emotiva. Otto brani che respirano come un unico organismo ferito, oscillando tra post-punk rituale, rock d’avanguardia e un’eco shoegaze che si dissolve nel rumore.
Qui la pesantezza non è solo sonora: è una pressione esistenziale, perché Ashtaui canta - o forse sussurra - di corpi che collassano nel loop dell’esperienza e di identità che si consumano nella ripetizione (“tutto in cerchio, di nuovo”). L’album racconta la spirale dell’auto-distruzione e il desiderio impossibile di rinascita, come un ritorno al punto zero per sentire ancora qualcosa di vero.

Il singolo “Bez Oblychchya” apre il vortice, tra un basso ipnotico, una batteria serrata e un mantra di alienazione che sembra voler fondere gli Swans più ossessivi con l’approccio post-punk di matrice post-sovietica. La title track (scritta nel 2020) fa invece implodere il tempo: le chitarre diventano cerchi concentrici, i synth tracciano un battito cardiaco artificiale mentre la voce scivola via tra preghiera e resa.
Rispetto ai lavori precedenti, la produzione è più densa, più aggressiva, quasi industriale. Le inflessioni mediorientali - cifra distintiva di Morwan - non sono più decorazioni ma ferite aperte nella trama del suono. Il disco dunque pulsa come una macchina in apnea, tuttavia restando profondamente umano.

“Vse Po Kolu, Znovu” si può definire una liturgia sonora per chi cerca ancora senso nel collasso. Il musicista ucraino non offre consolazione ma un riflesso lucido della vertigine, attraverso un lavoro che non si ascolta per conforto. Perché queste note aprono uno squarcio per riconoscere il proprio volto nel buio.

11/12/2025