Il prog dalla terra di nessuno: 15 album anni 80 da rivalutare

Indice

1. Il decennio sbagliato
   • Tra fedeltà e trasformazione
   • Un deserto solo apparente
   • Tra fedeltà e trasformazione
   • Una terra di nessuno
   • Progressivi malgrado tutto
2. 15 album prog anni 80 da rivalutare
   • Gentle Giant – Civilian
   • P.F.M. – Suonare Suonare
   • Renaissance – Camera Camera
   • Kayak – Merlin
   • Malicorne – Balançoire en feu
   • Asia – Asia
   • King Crimson – Beat
   • Orme – Venerdì
   • Þursaflokkurinn – Gæti eins verið…
   • The Honeymoon Killers – Les tueurs de la lune de miel
   • Kaipa – Nattdjurstid
   • Banco del Mutuo Soccorso – Banco
   • Yes – 90125
   • Genesis – Genesis
   • Camel – Stationary Traveller

Il decennio sbagliato

Per il prog, gli anni Ottanta cominciarono quasi come una smentita. Il genere che nel decennio precedente aveva trasformato l’album in un territorio espanso – suite, concept, virtuosismi, copertine visionarie, ambizioni sinfoniche – si trovò a fare i conti con un paesaggio sonoro che si stava ridisegnando rapidamente attorno a formati più brevi, suoni più sintetici, ritmi più diretti. Non sparì, naturalmente, ma perse terreno presso i pubblici più giovani, che guardavano altrove, e presso le radio commerciali e le televisioni, che dettavano nuove regole. Quello che pochi anni prima era sembrato il punto più avanzato dell’immaginario rock si ritrovò ai margini di un mercato che premiava tutt’altro: troppo lungo per la radio, troppo complesso per Mtv, troppo colto e compiaciuto per un grande pubblico sempre più attratto dai messaggi immediati. 

Il cambio di clima fu graduale, ma profondo. Il punk e soprattutto l’heavy metal offrivano un modello alternativo alle grandi architetture progressive, opponendo all’enfasi della complessità un’urgenza più ruvida e immediata. La new wave, il post-punk, l’ambient e la new age riaprivano invece un discorso intellettuale sul suono, ma su basi in parte antitetiche: non un ritorno alla semplicità pura, ma una modernità più nervosa e urbana – o, nel caso dell’ambient, radicalmente sottrattiva – fondata sull’essenzialità più che sull’accumulo. Nel frattempo, i sintetizzatori digitali, le batterie elettroniche, la produzione patinata, l’estetica di Mtv e la nuova centralità del singolo radiofonico modificavano tanto il suono quanto il modo stesso di stare dentro il mercato. Il rock progressivo, nato anche come reazione alla canzone breve e al formato commerciale, fu così spinto a confrontarsi proprio con ciò che aveva cercato di superare.

Un deserto solo apparente

Certo, gli anni Ottanta non furono un deserto progressivo. Il neo-prog britannico dimostrò che esisteva ancora una domanda per quel linguaggio, o almeno per una sua rilettura aggiornata: i Marillion, accanto a gruppi come IQ, Pendragon, Twelfth Night e Pallas, recuperarono parte dell’immaginario sinfonico e teatrale degli anni Settanta adattandolo a una scrittura più compatta e a una produzione moderna. Su un altro fronte, l’Aor incorporò codici e grandiosità del progressive in una chiave più diretta e radiofonica: Foreigner, Journey, Toto, Styx e i britannici Magnum sono alcuni nomi di spicco di un filone che divenne parte integrante dell’immaginario rock di massa, soprattutto negli Stati Uniti.
Ma per molte band progressive della prima ora la sfida fu diversa e più gravosa: senza la libertà di cominciare da zero, dovevano fare i conti con attrezzature imponenti, tour estenuanti, un pubblico storico che pretendeva fedeltà a un’identità consolidata, e al tempo stesso cercare di non restare immobili mentre il mondo sonoro attorno a loro si trasformava rapidamente.

Tra fedeltà e trasformazione

Per alcune formazioni storiche, il passaggio agli anni Ottanta fu una fase difficile, talvolta traumatica. Alcune non superarono davvero la frattura; altre si irrigidirono nella ripetizione dei propri codici, accontentandosi dei rendimenti decrescenti di un pubblico sempre più ristretto.
Più di un protagonista della prima stagione progressiva, tuttavia, accettò la sfida: scelse di stare a proprio modo nelle nuove regole, e in qualche caso contribuì a dettarle. Brani più compatti, arrangiamenti più asciutti, tastiere aggiornate, ritornelli evidenti, minore spazio per lunghi passaggi strumentali: tutto ciò venne spesso letto come una resa. Il pubblico storico, legato ai dischi-simbolo dell’età d’oro, reagì in molti casi con diffidenza, quando non con aperto rifiuto. La critica, da parte sua, contribuì spesso a cristallizzare una narrazione comoda: gli anni Settanta come epoca dell’ambizione e dell’eccesso, gli anni Ottanta come stagione del compromesso.

Il percorso fu insomma tutt’altro che univoco. Alcune delle formazioni più ingombranti del progressive rock seppero trasformare quelle sfide in una seconda vita. I Genesis e gli Yes riuscirono a reinventarsi come macchine pop di enorme successo, pur senza rinunciare alla varietà delle atmosfere e all’ambizione formale. I King Crimson, al contrario, non cercarono la stessa centralità commerciale, ma trovarono nell’estetica new wave un terreno ideale per rideclinare la propria grammatica, ottenendo almeno inizialmente una nuova legittimazione critica. Anche in Italia il quadro fu meno uniforme di quanto la vulgata lasci intendere: Orme, Pfm e Banco del Mutuo Soccorso affrontarono il nuovo decennio con risultati diversi, cercando un punto di contatto tra la propria identità storica e i codici della canzone d’autore, del pop rock e delle produzioni più moderne.

Una terra di nessuno

In molti casi, questi album finirono così in una terra di nessuno. Per i fan del progressive rock più storici e ortodossi, rappresentavano una deviazione sospetta, quando non un vero tradimento: troppo brevi, troppo pop, troppo elettronici, troppo attenti alla radio o alle nuove convenzioni produttive. Ma il pubblico che avrebbe potuto coglierne meglio le aperture – quello cresciuto con la new wave, il post-punk, il synth-pop e le nuove sonorità del decennio – guardava spesso a quelle stesse band con diffidenza opposta, considerandole residui della vecchia guardia, nomi ingombranti di un’epoca che la modernità musicale aveva già processato e archiviato. Stretti tra il rifiuto dei vecchi ascoltatori e il pregiudizio dei nuovi, molti di questi dischi vennero ascoltati meno per ciò che erano che per l’identità storica di chi li aveva firmati.

Progressivi malgrado tutto

Proprio questa posizione laterale, però, racconta qualcosa di più interessante di una semplice decadenza. I dischi anni Ottanta dai gruppi prog del decennio precedente non seguirono davvero un pattern comune: alcuni furono opere pienamente riuscite, personali e innovative; altri compromessi affascinanti nella loro fragilità; altri ancora episodi irregolari, discontinui, segnati dalla pressione del mercato o da tentativi di aggiornamento non sempre risolti. Non mancarono, ovviamente, episodi deboli, in cui l’adattamento al nuovo decennio produsse più smarrimento che reinvenzione. Ma liquidare quella stagione come una sequenza indistinta di tradimenti significa accettare una definizione troppo rigida del progressive rock, come se il genere dovesse coincidere per sempre con mellotron, tempi dispari, immaginario fantastico e suite in più movimenti. Il paradosso è evidente: una musica nata per spostare i confini finì spesso per essere giudicata in base alla fedeltà a un canone che ormai la imbrigliava, fino a negarne le premesse.

È in questa zona di confine – tra il prog comunemente inteso e i filoni più recenti con cui spartisce alcune tensioni estetiche – che si collocano i 15 album al centro di questo percorso sul prog anni 80. Dischi che la lettura canonica del prog relega ai margini delle carriere dei rispettivi artisti, ma che proprio nella loro posizione ibrida hanno prodotto soluzioni originali e difficilmente classificabili, rimaste spesso senza eredi e per questo ancora oggi capaci di sorprendere e suggerire strade.

Gli album raccolti qui non vanno dunque letti come un canone alternativo agli anni d’oro del progressive-rock, né come una riabilitazione indiscriminata di opere minori. Raccontano piuttosto una domanda più ampia: che cosa accade a una musica nata per cambiare forma quando la sua stessa forma diventa tradizione?

↑ torna all’indice

15 album prog anni 80 da rivalutare

Gentle Giant – Civilian (Chrysalis, 1980)

Ultimo album dei Gentle Giant è il documento di una band che non riesce più a esistere nel proprio vecchio linguaggio, ma non intende congedarsi con un gesto puramente rinunciatario. Registrato a Los Angeles con Geoff Emerick, il disco comprime l’antica complessità del gruppo dentro un rock asciutto, nervoso, quasi operaio nella sua frontalità: chitarre più dure, batteria in primo piano, basso a otto corde, tastiere ridotte a nervature funzionali.

Per i fan fu facile leggerlo come un cedimento; e certo “Civilian” non possiede la vertigine combinatoria dei capolavori settantiani. Ma sotto la superficie più lineare restano tracce evidenti della loro intelligenza costruttiva: l’attacco tagliente di “Convenience (Clean And Easy)”, la tensione metropolitana di “Underground”, la claustrofobia di “Inside Out”, fino alla coda montata fonema per fonema di “It’s Not Imagination”. (Francesco Inglima)

↑ torna all’indice

Premiata Forneria Marconi – Suonare suonare (Numero Uno, 1980)

Dal 1972 al 1977 tutti gli album della Pfm raggiungono la top 10 di Tv Sorrisi e Canzoni, fino al crollo improvviso di “Passpartù”, che nel 1978 si ferma al numero 36 e causa l’abbandono del cantante Bernardo Lanzetti. La band allora ripensa radicalmente la propria musica, decidendo di promuovere il batterista Franz Di Cioccio, da sempre anche corista, a voce principale.

Dopo la collaborazione con Fabrizio De Andrè nel gennaio del 1979, che frutterà due album dal vivo, il ritorno è sancito da “Suonare suonare”, disco di rock radiofonico d’alto livello che fornisce nuovi classici al loro repertorio: su tutti, la title track (power ballad di stampo cantautoriale, che non a caso sarà cantata anche da Riccardo Cocciante), “Maestro della voce” (epico funk blues dedicato a Demetrio Stratos) e “Si può fare” (che suona come un ibrido fra Edoardo Bennato e l’Electric Light Orchestra). (Federico Romagnoli)

↑ torna all’indice

Renaissance – Camera Camera (Illegal, 1981)

Senza più due quinti della formazione classica e scaricati dalla propria etichetta, i Renaissance cambiano pelle. Il risultato è uno dei capitoli più sottovalutati della loro discografia.

Altrove la band ha ceduto a un gusto lezioso, ma qui le inclinazioni classiche, l’anima folk e la duttilità vocale di Annie Haslam incontrano un suono pulito e tagliente: un singolare ibrido prog/wave, asciutto e scattante senza rinunciare alle volute melodiche. Tra episodi vicini al prog-pop degli esordi e incursioni più spigolose, “Camera Camera” mostra una band decisa a non vivere di rendita. Il pubblico, però, non è d’accordo. Dopo due album entrati in classifica, il nuovo corso manca il bersaglio, lasciando freddi fan storici e ascoltatori più giovani: troppo articolato per il mercato pop, troppo contemporaneo per chi si aspettava i Renaissance di un tempo. Ma, oggi, decisamente da riscoprire. (Marco Sgrignoli)

↑ torna all’indice

Kayak – Merlin (Verigo, 1981)

Altrove ricordati soprattutto dai cultori dell’ala più melodica del progressive rock, in patria i Kayak sono una delle istituzioni del rock olandese anni Settanta. Il singolo “Ruthless Queen” nel 1979 spinse “Phantom Of The Night” in cima alle classifiche nazionali, e dopo il terzo posto del successivo “Periscope Life”, la band rilanciò con “Merlin”.

Il prog pop della band si apre sempre più all’europop e all’Aor, in una combinazione che sembra immaginare un incontro tra gli Abba e i Genesis dell’era Gabriel. L’elemento kitsch non manca, ma viene compensato da melodie di grande efficacia e da atmosfere maestose ed evocative, ricche di colori senza risultare pesanti. Il pubblico dell’epoca risponde con meno entusiasmo rispetto ai due predecessori, ma il disco resta una brillante testimonianza di una fase in cui prog rock e pop continentale continuavano a parlarsi senza complessi. (Marco Sgrignoli)

↑ torna all’indice

Malicorne – Balançoire en feu (Elektra, 1981)

Un disco che ha dentro un intero genere. Un genere che però non esiste: una crasi di new wave e progressive folk che avrebbe potuto essere, ma non è stata.

Formazione-simbolo del folk elettrico francese, i Malicorne arrivano a “Balançoire en feu” dopo sei album e la perdita di due membri chiave del nucleo storico (anche se Hughes de Courson resterà in veste di produttore). La risposta è una doppia svolta: abbandonare il repertorio tradizionale, affidandosi ai testi del paroliere Étienne Roda-Gil, e scommettere su un sound spiazzante. Rimangono le stratificazioni vocali e le bordate folk rock, ma entrano in gioco ritmiche funky, sintetizzatori e abbondanti eccentricità art pop. I fan sono perplessi e il disco si rivela un flop, portando allo scioglimento della band. Resta però un’opera senza veri equivalenti: un mondo sonoro compiuto e sorprendente, riconoscibile fin dalla prima nota. (Marco Sgrignoli)

↑ torna all’indice

Asia – Asia (Geffen Records, 1982)

Reincarnazione in chiave supergruppo di Yes, King Crimson, Emerson Lake & Palmer e Buggles, gli Asia sembrano rinnegare in un colpo solo tutto ciò che aveva reso celebri i musicisti coinvolti. Artificiale e sfacciatamente commerciale, il loro esordio sostituisce anni di sofisticatezza progressiva con una manciata di ritornelli progettati per conquistare le classifiche. Eppure è proprio qui che risiede il suo fascino. 

La classe di Steve Howe dà forma a in riff fulminanti e immediati senza perdere la propria raffinatezza, mentre il resto della band comprime il proprio bagaglio tecnico e tecnologico dentro forme snelle e radiofoniche. Il vero punto di forza sono però le canzoni: trionfali e muscolari, attraverso la voce di John Wetton riescono a coniugare l’espressività del prog anni ’70 e il pop più patinato degli ’80 in qualcosa di grandioso, appariscente, e irresistibilmente efficace. (Marco Sgrignoli)

↑ torna all’indice

King Crimson – Beat (Eg, 1982)

Robert Fripp ha sempre sostenuto il contrario, e qualche giornalista gli è pure andato dietro, ma col senno di poi i dischi della tripletta “new wave” “Discipline”-“Beat”-“Three Of A Perfect Pair” sono senz’altro da considerarsi come progressive rock fatto e finito. Se oggi il genere è considerato la patria naturale di ogni forma di incastro ritmico o astrazione strumentale, è in buona misura grazie al riorientamento rappresentato dalla triade.

Le atmosfere urbane e l’affilatezza del nuovo corso hanno poco di fiabesco, ma soprattutto in “Beat” è evidente la propensione al lirismo chitarristico e alla mutevolezza delle sensazioni, da sempre emblema del filone. Fripp insomma aveva sia ragione che torto: quello suo e di Bruford, Levin e Belew è prog rock – ma non quello degli anni Settanta, bensì un terreno inesplorato, distante ma attiguo, che attirerà molti negli anni e lo fa ancora oggi. (Marco Sgrignoli)

↑ torna all’indice

Orme – Venerdì (Ddd, 1982)

Nel 1981 il chitarrista Germano Serafin lascia le Orme, che si ritrovano in trio, come ai tempi d’oro, ma senza contratto. A farsi avanti è l’etichetta Ddd, che offre loro di realizzare un album insieme a Roberto Colombo, già produttore di Alberto Camerini e di lì a breve di “Tango“, capolavoro dei Matia Bazar.

La band aveva usato i sintetizzatori sin dal 1972, e nel 1977 aveva pubblicato uno dei primi pezzi synth-pop della storia (“Se io lavoro”), ma ciò non bastò a rendere lo stacco di “Venerdì” accettabile dai fan storici: nei fatti, è un disco new wave. Un signor disco new wave, con la voce di Aldo Tagliapietra, le tastiere di Tony Pagliuca e la batteria di Michi Dei Rossi – più echeggiante del solito – che evocano atmosfere magiche in più d’un tratto degne del passato. L’album si infilò nella top 20 per l’ultima volta in carriera, così come fece il singolo sanremese “Marinai”. (Federico Romagnoli)

↑ torna all’indice

Þursaflokkurinn – Gæti eins verið… (Bit, 1982)

Solitamente trascurato, se non apertamente disprezzato dagli appassionati prog più integralisti, è in realtà uno dei grandi capolavori della musica islandese. A spiazzare è la brusca mutazione estetica: via le atmosfere folk medievali e le stramberie zappiane dei primi lavori, dentro sintetizzatori freddi, ritmiche secche, new wave, inquietudine urbana.

In Islanda, però, il disco venne recepito in modo opposto: non come tradimento, ma come evoluzione necessaria di una delle band più importanti del paese. Accolto benissimo dalla critica locale e sostenuto da singoli rimasti nella memoria collettiva, l’album impone una modernità severa ma tutt’altro che superficiale. Sotto la superficie sintetica restano complessità ritmica, scrittura obliqua, teatralità vocale e un senso della forma ancora profondamente progressivo. (Francesco Inglima)

↑ torna all’indice

The Honeymoon Killers – Les tueurs de la lune de miel (Crammed, 1982)

Più che un disco prog travestito da new wave, è il punto in cui l’avanguardia belga decide di infiltrarsi nel formato pop per sabotarlo dall’interno. Nato da un’evoluzione degli Aksak Maboul di Marc Hollander, l’album conserva del rock-in-opposition non tanto le architetture complesse, quanto l’istinto alla deformazione.

Le canzoni sembrano filastrocche impazzite, chanson francesi finite in un cabaret post-punk: drum machine povere, organi da fiera, chitarre nervose, basso angolare, percussioni metalliche. “Route nationale 7” e “Laisse tomber les filles” trasformano il repertorio leggero francese in un teatrino nevrotico, mentre “Décollage” rivela la grazia gelida della cantante Véronique Vincent. Troppo pop per i puristi dell’avanguardia, troppo obliquo per il pubblico pop, resta uno dei dischi europei più intriganti del decennio. (Francesco Inglima)

↑ torna all’indice

Kaipa – Nattdjurstid (Piglet, 1982)

Pur appartenendo a una delle sigle più rispettate del progressive svedese, “Nattdjurstid” resta un oggetto quasi invisibile nella discografia dei Kaipa. Eppure, questo secondo album registrato senza Roine Stolt – futuro fondatore dei Flower Kings – è anche uno dei più audaci.

Il titolo, un composto che significa più o meno “tempo degli animali notturni”, coglie bene il carattere del disco: inquieto, ombroso, a tratti quasi selvatico. Le radici progressive restano evidenti, ma vengono trascinate dentro una new wave nervosa fatta di sintetizzatori invadenti, ritmiche scattose e continui cambi di prospettiva. Da qualche parte tra l’art pop sghembo dello zolo e un universo parallelo in cui i Devo hanno deciso di fare prog, il gruppo costruisce un linguaggio spigoloso e personale, capace di incuriosire anche chi frequenta territori post-punk. Un disco negletto, a torto. (Marco Sgrignoli)

↑ torna all’indice

Banco del Mutuo Soccorso – Banco (Cbs, 1983)

Nel 1983 il Banco è ormai entrato nella sua fase più apertamente pop. Dopo “Urgentissimo” e “Buone notizie”, “Banco” porta alle estreme conseguenze la scelta di accorciare le forme, alleggerire le strutture e misurarsi con le sonorità sintetiche del decennio. Per i fan storici è quasi un corpo estraneo: troppo radiofonico, troppo levigato, troppo lontano dal prog sinfonico e magniloquente dei primi album.

Eppure, ascoltato fuori dal riflesso del tradimento, il disco rivela una sua tenuta. “Moby Dick” conserva un respiro epico dentro una forma-canzone immediata, “Lontano da” e “Ninna nanna” mostrano una scrittura melodica raffinata, mentre “Traccia III” riallaccia il filo con la tradizione strumentale del gruppo. Non è un ritorno al Banco progressivo, ma un adattamento spesso ispirato: pop rock d’autore con memoria sinfonica. (Francesco Inglima)

↑ torna all’indice

Yes – 90125 (Atco, 1983)

Fra “Drama” (1980) e il successivo “90125” passano solo tre anni, ma in mezzo gli Yes si sono sciolti e riformati, mantenendo soltanto Chris Squire (basso) e Alan White (batteria). Se a voce e tastiere rientrano i membri fondatori, Jon Anderson e Tony Kaye, la vera sorpresa del disco è rappresentata da Trevor Rabin, nuovo chitarrista, che sposta di peso la band verso un rock da arena a presa rapida.

La componente new wave, già evidente in “Drama”, viene comunque mantenuta, in particolare grazie alla produzione di Trevor Horn, che preme per l’uso di strumenti elettronici all’avanguardia, campionatori in primis. Ne esce l’hit “Owner Of A Lonely Heart”, che con la sua struttura sofisticata mostra come comprimere lo spirito del prog in un brano da classifica di pochi minuti. Svettano per ambizione anche i labirinti armonici e ritmici di “Leave It“, “Changes” e “Hearts”. (Federico Romagnoli)

↑ torna all’indice

Genesis – Genesis (Vertigo, 1983)

I Genesis in versione trio sono spesso considerati l’emblema del tradimento dai puristi del prog. Se fino al 1980 mantennero ancora qualche riscontro positivo, dall’album “Abacab” (1981) lo spostamento timbrico verso la nuova tecnologia fu tale da risultare traumatico.

Verrebbe da chiedersi come mai per band successive, come i Marillion, la cosa sia stata accettata senza problemi, ma il nocciolo della questione non cambia: secondo i detrattori, questi Genesis furono una band pop. Possibile, ma ancora progressivi, e l’album omonimo del 1983 lo mostra in maniera piuttosto evidente, con le pulsazioni distorte e la struttura narrativa fluida di “Mama” a sfiorare i 7 minuti di durata, la suite in due parti “Home By The Sea” (la seconda della quali interamente strumentale), e l’hit “That’s All”, dalla melodia al contempo nobile e immediata, come già quella di “I Know What I Like“. (Federico Romagnoli)

↑ torna all’indice

Camel – Stationary Traveller (Decca, 1984)

Forse a dimostrare che c’è sempre un’eccezione, “Stationary Traveller” fu immaginato come disco di un rilancio che non avvenne, ma nel corso del tempo ha guadagnato un suo culto e vanta una considerazione decisamente più elevata rispetto alla media di questa selezione.

Ideato da Andy Latimer, unico superstite della formazione originaria, è un cupo concept album sulla guerra fredda ambientato a Berlino Est, in cui si fondono new wave, arena rock e progressive pop. Tra sintetizzatori glaciali e chitarre sferzanti, spiccano l’elettronica carpenteriana di “Pressure Points”, le atmosfere gotiche di “Vopos”, il post-punk tecnologico di “West Berlin”, la corale cavalcata rock di “Cloak And Dagger Man”, lo struggente lirismo della title track strumentale, e una “Fingertips” quasi dalle parti di David Sylvian. Nel complesso, va annoverato fra gli apici dei Camel. (Federico Romagnoli)

↑ torna all’indice