Nirvana

Nel 1989, il Pacific Northwest non era ancora l’ombelico del mondo musicale, bensì un calderone ribollente di distorsioni sature e nichilismo estetico. È in questo brodo primordiale che i Nirvana immergono il loro esordio, “Bleach” (Sub Pop Records). Più che un manifesto generazionale – epica che li travolgerà solo negli anni a venire – l’opera si impone immediatamente come un referto medico di alienazione suburbana tradotto in frequenze telluriche. Registrato ai Reciprocal Recording Studios sotto la spietata scure pragmatica di Jack Endino (costo dell’operazione: i proverbiali 606 dollari e 17 centesimi), il disco è una lastra a raggi X che rivela un ibrido mutante: l’oscurità plumbea dei Black Sabbath che collassa sulle scarnificazioni hardcore dei Black Flag. Eppure, sotto la coltre di fuzz ronzanti, pulsa un’insospettabile geometria compositiva.

L’ouverture è affidata a “Blew”, il cui insostenibile peso specifico nasce da un clamoroso cortocircuito tecnico tramutatosi in epifania sonica. Convinti di aver allentato l’accordatura in un canonico Drop D per appesantire il groove, Kurt Cobain e Krist Novoselic sprofondano in realtà in un abisso tonale ben più oscuro, un Drop C tombale. Il risultato è un muro acustico asfissiante, dove il basso, saturo e limaccioso, fagocita la chitarra in una tenebra opprimente, appena arginata dal drumming di Chad Channing, abilissimo nel destreggiarsi sui controtempi per non annegare nel caos.
Questa viscosità fangosa si rapprende nelle strutture claustrofobiche di “Floyd The Barber”. Costruito su una strisciante discesa cromatica e sull’uso sistematico del tritono – la dissonanza per antonomasia, il diabolus in musica – il brano evoca un senso di minaccia psicologica imminente. L’impianto strumentale si fa specchio deformante del cantato gutturale e contratto di Cobain, il quale sembra lottare fisicamente contro la sua stessa gabbia armonica.

Tuttavia, è in “About A Girl” che emerge la vera anomalia strutturale, il germe che ridefinirà le coordinate del decennio a venire. Capolavoro di illuminazione jangle-pop di matrice smaccatamente beatlesiana, seppur mimetizzata sotto ruvidi strati di distorsione, il brano svela un autore già padrone assoluto delle dinamiche percettive. La strofa si regge su un tintinnante, ipnotico pendolo armonico (Mi minore/ Sol maggiore), per poi deflagrare in un chorus sorretto da blocchi granitici e compatti di power chords. È la risoluzione melodica perfetta che squarcia il rumore bianco, la prova inoppugnabile che dietro la facciata decisa e spietata si celava un genio cristallino e già estremamente fragile. Una simile dicotomia tra noise e architettura torna a dominare “School”. Un riff minimale – due sole note stirate verso il basso come un gemito agonizzante – si innesta chirurgicamente sulle sincopi della grancassa. È la creazione sapiente di un vuoto pneumatico, l’anticamera tensiva di un inciso liricamente scarno ma dalla potenza ritmica sismica e devastante.

Quando la tracklist spinge l’acceleratore, come nell’assalto frontale di “Negative Creep”, l’anima hardcore riprende il sopravvento. Sfruttando nuovamente la fangosità dell’accordatura ribassata, il brano è un martellamento ossessivo, trainato da un downpicking (la pennata all’ingiù) meccanico e spietato. Qui è la tecnica vocale a sublimare l’estetica del dolore: Cobain spinge le corde vocali oltre la soglia del punto di rottura, ricorrendo a un fry screaming lacerante che scortica il tessuto connettivo della traccia, pur mantenendo, con inquietante lucidità, l’intonazione portante.

Riascoltato a decenni di distanza (e al netto della riedizione Geffen del 1992, pensata per capitalizzare l’onda anomala di “Nevermind”), “Bleach” si erge come una statua rocciosa profondamente fisica e ostile. È un’opera orgogliosamente priva dei riverberi lussuosi e della compressione patinata che verranno; un lavoro visceralmente grezzo, registrato su un asfittico banco a otto piste che costringe gli strumenti a una lotta darwiniana per lo spazio vitale nello spettro sonoro. Eppure, in questa brutale scarnificazione, l’album possiede una coerenza interna impossibile da scalfire: è il reperto fondamentale per comprendere come il punk potesse essere destrutturato, appesantito e infine piegato, quasi contro la sua stessa volontà, alle regole di una nuova e disperata melodia. Non solo un tassello seminale del grunge, ma il testamento artistico che rese questo disco l’album Sub Pop più venduto di tutti i tempi.