Grazhdanskaya Oborona

Come il gelo, risate compassionevoli cadono gloriosamente 

sul campo russo degli esperimenti.

L'eternità odora di petrolio".

Si obietterà che un testo non può bastare da solo a testimoniare la qualità di una raccolta di canzoni, ma in questo caso ci va molto vicino. Quelli sopra riportati sono i versi di "Russkoe pole eksperimentov", brano che intitola un disco pubblicato da Yegor Letov nel 1989. Trattandosi di un artista poco noto in Italia, un passo indietro potrà essere utile a presentarne la figura.

Letov nasce nel 1965 a Omsk, in Siberia. Segnato da seri problemi di salute sin dall'infanzia, si avvicina sin da adolescente al jazz e al rock più sperimentale, grazie anche al fratello maggiore. Molti dei dischi che riesce a rimediare e a cui si appassiona sarebbero in realtà banditi dal regime.
Nel 1982 fonda, assieme all'amico Konstantin Ryabinov, un duo garage-rock chiamato Posev (Посев in cirillico, Semina in Italiano). Non è la solita storiella udita mille volte nei paesi occidentali, perché in Russia la musica rock è per l'appunto vietata, specialmente quella rumorosa e sperimentale promulgata dai ragazzi. Tuttavia rispetto a pochi anni prima si sono viste alcune aperture, che hanno portato molte band a organizzare concerti illegalmente e a diffondere i propri nastri, registrati fra case, scantinati e studi messi in piedi alla meno peggio.

Un paio di anni e i Posev diventano i Grazhdanskaya Oborona (Гражданская оборона, Protezione civile), la band per cui Yegor Letov sarebbe passato alla storia. L'inizio non fu dei più semplici: a differenza delle altre band, che cantavano contro il regime utilizzando auliche metafore, Letov scriveva testi che colpivano il bersaglio frontalmente, senza alcuna predisposizione al compromesso. Alla fine del 1985, dopo aver già diffuso un paio di nastri, il progetto viene sciolto dalle autorità, che temono il suo seguito crescente. Ryabinov viene spedito a fare il militare e Letov viene internato per quattro mesi in un ospedale psichiatrico, per un programma di rieducazione (sostanzialmente, torture).
Una volta rilasciato Letov viene isolato dal suo stesso ambiente, per timore di rappresaglie delle forze dell'ordine. Non smette comunque di registrare album a nome Grazhdanskaya Oborona, anzi l'esperienza traumatica ne ha aumentato il furore. Incide una serie di dischi incendiari e si riguadagna pian piano la fiducia degli altri musicisti underground. Fra la fine del 1988 e l'inizio del 1989, di nuovo parte del giro, coinvolge un gran numero di persone nei suoi progetti. Arriverà a far parte di tre, quattro, cinque band in contemporanea. Il meglio lo darà proprio in "Russkoe pole eksperimentov", uno dei tanti dischi di quel periodo (solo con i Grazhdanskaya Oborona ne pubblica quindici fra il 1987 e il 1990).

Lo stesso Letov ha da sempre ritenuto questo il suo album più importante, in virtù di quella autentica rivelazione che è la title track. Quattordici minuti di noise-rock abrasivo e crescendo hardcore punk, con arcani tocchi di folk russo. La voce di Letov, al contempo solenne e viscerale, grave e aspra, sfoggia una severità che prende allo stomaco, possibile solo per chi ha vissuto tutta la vita nella morsa sovietica, circondato dalle lande siberiane.
Il testo, pur avendo immagini facilmente comprensibili (la bandiera rossa come simbolo di paura, la svastica abbinata alla fede, gli attacchi alla società patriarcale), contiene numerose citazioni letterarie. A dispetto della sua immagine, poi sviluppatasi nel corso degli anni nel segno della provocazione, Letov è infatti un intellettuale e un avido lettore.
L'espressione "ereditare la terra", contro cui Letov si scaglia con violenza, è per esempio tratta dal vangelo di Matteo. "L'eternità odora di petrolio" è una parafrasi del filosofo William James. I "ragazzi insanguinati" vengono dritti dal "Boris Godunov" di Pushkin. L'insieme mira a dare un affresco imponente sullo stato di degrado della Russia, e al contempo mira a trascendere il semplice messaggio politico, trattando il mistero dell'esistenza e del malessere che questo crea nell'uomo (all'epoca Letov era ancora scosso dalla vicenda dell'amico Dmitri Selivanov, che aveva suonato per pochissimo tempo con lui prima di togliersi la vita). Altri simboli sono a ogni modo più facili da assorbire, almeno per i russi: le "lacrime di cuculo" indicano un tipo di orchidacee, mentre con qualcosa "non [fatto] da mani" si mira a esprimere l'origine divina dell'oggetto ("miracoloso" potrebbe essere un giusto sinonimo).

Il suono è volutamente lo-fi. Letov si era infatti messo in contatto con gli Auktyon (АукцЫон), band di San Pietroburgo disposta a condividere con lui la propria attrezzatura, ma lasciò perdere una volta convintosi che solo la bassa fedeltà avrebbe restituito in maniera diretta la rabbia che provava. E forse, anche per non tradire la formula che aveva sviluppato durante il periodo di solitudine, quando era rimasto il solo a credere nella propria missione.
In realtà il disco è tutto tranne che una manciata di canzoni scalcinate lasciate in balia degli eventi. Letov è pienamente consapevole delle proprie azioni. Organizza a Omsk uno studio casalingo per creare un suono che sia al contempo rumore e sinfonia, e che restituisca al meglio ciò che vuole dalla nuova incarnazione dei Grazhdanskaya Oborona. Insieme a lui Igor Zhevtun (chitarre), Arkasha Klimkin (percussioni) e il ritrovato Ryabinov (chitarre, basso, fiati).

Una stanza isolata con materiali di fortuna, un ricco set di percussioni (bonghi, tamburi e piatti d'ogni tipo, trovati fra mercati e rigattieri), esperimenti sulla disposizione dei suoni (strumenti ovattati con stracci, microfoni spostati durante la registrazione, chitarre e amplificatori modificati), e due registratori Olimp per trasporre le sessioni direttamente su bobina. Quanto basta per generare inni memorabili, nove su dieci lunghi intorno ai due minuti, tanto scorticati e spaventosi da far sembrare gli Hüsker Dü delle educande e "Psychocandy" dei Jesus & Mary Chain una produzione milionaria.
Le melodie sono più ricche della media del punk, Letov è infatti fiero della tradizione russa e non evita di darne sfoggio, come provano bozzetti acustici quali "Kak smetana" e "Neponyatnaya pesenka". Il resto lo fanno l'impatto, le dense linee di basso (a quattro e a sei corde), e le bizzarrie sparse qua e là, come l'assolo di flauto di Ryabinov in "Vershki i koreshki", il refrain di "Like A Rolling Stone" che spunta sul finale di "Beri shinel'", e un numero imprecisato di ronzii e sbalzi nella compressione degli strumenti.

Letov muore nel sonno nel 2008, ad appena quarantatré anni. Dal crollo dell'Unione Sovietica in poi il suo culto si era andato costantemente espandendo, fino a permettergli concerti con migliaia di persone e la presenza fissa in ogni sondaggio sulla migliore musica russa. La sua scomparsa ha lasciato un forte senso di spaesamento nell'underground locale, soprattutto per la coerenza mostrata in ogni sua mossa, essendo arrivato a sfiorare il grande pubblico senza mai svendersi. "Russkoe pole eksperimentov", il disco con cui lascia un segno indelebile nella storia del rock più estremo, non veniva ristampato da ormai dieci anni, così come altri classici del suo repertorio. Merita un plauso l'etichetta moscovita Wyrgorod (Выргород), che si è presa la briga di colmare la lacuna.
Il cd, oltre all'album originale, contiene undici tracce bonus, provenienti da quelle stesse sessioni e pubblicate per la prima volta nell'edizione del 2007, per quanto conosciute già da prima, vuoi in versioni alternative, vuoi perché suonate dal vivo.