John Cale

Un persistente sentore di morte. Un decennio finito prima di iniziare. Le Nuove Onde sempre più stanche. I cyber-amanti di "Crash" sulla Torre di Babele.
Tracollo. Tabula rasa.
Bianco panna, il colore dei pomeriggi irrisolti. Pupille aliene affacciate da un negativo. Il nome pennellato al centro, bello grande: la sola certezza rimasta. Non si torna indietro.
Una stanza spoglia. Un piano elettrico, un sintetizzatore, una chitarra acustica. No, niente viola, per John Cale. Mai più musica eterna. Via gli angeli neri e i figli europei. Niente tirapiedi, cavalli e spiagge deserte. Tanti saluti alle chiese di antrace, alle accademie in pericolo, a Parigi. La Paura sì, quella rimane. Tempi nuovi, canzoni nuove. Canzoni per la fine delle canzoni.
Canzoni, ma pochi ritornelli. Frammenti di discorsi, aloni di volti accavallati. Echi di storie e di Storia. Messaggi d'amore e timore. Melodie abortite, strumenti a guinzaglio lento: post-rock pre-investitura, ma già oltre. L'unica musica possibile, nel cono d'ombra schivato/schifato dal sole morente. Musica per i sopravvissuti, dall'ultimo laboratorio rimasto in piedi.
Musica-profezia. Oscura (= ermetica, ≠ torva). Destrutturata, prosciugata. Opprimente, impotente. Consolante, pacificante. Commovente. Epica. Una sonda spaziale in cui immagazzinare la memoria residua, già irrimediabilmente compromessa. Macellare per poter tornare a divorare.

Formazione a 10, il solo numero pari del lotto.

1. "Taking Your Life In Your Hands".
Una mano calda nella notte gelida. Cercare vita nei timbri più artefatti: un nuovo umanesimo. Sapore di phaser e palm muting, miraggi di slide guitar e autoharp.
"Quarto Potere" e "Il Grande Quaderno". Uomini in uniforme salutano e sorridono, la madre si sforza di nascondere le lacrime. Tutto brucia, anche l'aria. I bambini rimarranno, lei non tornerà. Non finisce né bene né male: non finisce, anzi forse non è mai iniziata.

2. "Thoughtless Kind"
Industrial da camera. Le scogliere del Galles scolpite dalle cornamuse. Scott Walker prende nota.
Più ci stanchiamo dei nostri amici, più mitizziamo i ricordi condivisi con loro. Badiamo al buio piuttosto che alla luce dentro quegli occhi: occhi che non dicono nulla, come ferite dell'immaginazione. Pianti e risate.

3. "Sanities"
Una nota di tuba e finalmente l'epifania percussiva. Piano preparato, organo da cattedrale, chitarra flamenco.
Aveva paura, si vergognava. Un coro di angeli sputava gloria sulla polvere di stelle del suo fallimento. Finestre chiuse, ostetriche ignare. Un matrimonio in una tomba, la ricerca del fiume prosegue. Un forte, duro, adorabile mondo in cui morire, magari sulle note di Nino Rota.

4. "If You Were Still Around"
Bordoni e colpetti. Martin Rev e Vini Reilly.
Se fossi ancora qui, ti urlerei nelle orecchie. Ti strapperei la paura di dosso in mille stelle filanti. Ti farei assaporare il vento. Apriresti la bocca alla vita, se fossi ancora qui.

5. "(I Keep A) Close Watch / Mama's Song"
Ballatona (vecchia). Sì, di quelle che si aprono e si concludono allo stesso modo. Più o meno.
Non c’è niente da guadagnare e niente da perdere, ma le cose non sono uguali. Sento ancora la tua voce di notte, quando spengo la luce. Rullo di tamburi, la fucilazione è servita. Ma non preoccuparti, saprò badare a me stesso.

6. "Broken Bird"
Nebbia orrorifica. Valzer per clavicembalo e scie sintetiche. Wendy Carlos e John Carpenter.
Sentiva tutto quello che le accadeva intorno, come un uccello rotto. La sua felicità svanì al crepuscolo. Il pesce e l'airone. Le stelle brillano anche su di te.

7. "Chinese Envoy"
Acustica 12 corde anemica, orchestra dissanguata, inflessioni dylaniane. L'unica vera canzone.
Era una principessa esperta di niente che parlava di cose che non importavano, e infatti non l'ascoltavano. Avremmo perso tutto se non fosse stato per Richelieu e i suoi cortigiani. Intanto il delegato cinese se ne è tornato nella sua pagoda dal cuore spezzato.

8. "Changes Made"
Glam-rock nell'era dei carnevali banditi. Archi strappati, scoppi di piatti, la chitarra avvelenata dei Blue Öyster Cult. Un inatteso mulinello velvettiano.
Quando finisce l'inverno, non senti subito la brezza estiva: devi prima passare per la primavera. Vivo troppo dentro di me, dovranno cambiare molte cose.

9. "Damn Life"
Inno alla Gioia Spenta. Phil Spector su Marte. L'Europa è affondata da un pezzo.
A cosa serve questa dannata vita? Ti mangeranno vivo. Lei ormai l'ho persa, non sa nemmeno se è giorno o notte. Ma nulla riuscirà a ferirmi. Raccogli quello che semini, chi cerca trova.

10. "Risé, Sam and Rimsky-Korsakov"
Parole filtrate. Tasti e fanfare, Sam Shepard e Rimsky-Korsakov.
Conoscevo un chitarrista innamorato delle voci della radio, sognando una terra promessa a onde corte.

Undici anni dopo, l'undicesimo comandamento. I conti non potevano tornare.

11. "In The Library Of Force"
Brividi digitali. Un colpo di rivoltella, in un pallido chiaro di Luna.
Uccidiamo nel mondo in cui viviamo, ma tu sorridi mentre la casa arde in nome di Dio. I libri cadono dagli scaffali e si leggono, ti leggono. Guglielmo il Conquistatore si rovescia dalle pagine passate. Bastonato, saccheggiato, lapidato, è l'Ultimo Giorno del Linguaggio.

Trentaquattro anni dopo, tutto come previsto. Il remake è pura formalità.
Eppure, checché ne dica la Signora, la Società esiste ancora. La Musica anche.

alle cose perse nel fuoco

06/12/2020