Mount Eerie with Julie Doiron

Ogni saggezza è vanificata dall’azione sviante del destino: potrebbe essere questo il senso complessivo di “Lost Wisdom pt. 2”, ma nonostante il persistente gravame della propria condizione esistenziale, Elverum riesce finalmente a far entrare un po’ d’aria tra i versi di queste otto canzoni, che conservano la forma libera e la cadenza discorsiva degli ultimi “diari” domestici.
Nella seconda traccia è descritta vividamente l’impressione per cui all’uscita da un museo, scrollata di dosso la polvere dei secoli, ogni cosa sembra d’un tratto animarsi e risplendere di luce. In fondo, senza Geneviève, anche il focolare domestico è divenuto una sorta di museo della memoria tra le mura del quale Phil era rimasto intrappolato: tornare a mettere il naso fuori, a cercare complicità umana e artistica è un segno di progressivo miglioramento, per quanto ancora segnato dalla più cruda disillusione.

Even if I never get to see you again
I’ll know that when we collided
We both broke each other open
Rose petals were blustering
And I’m determined still to hold this open door
Even now as it devastates
I wake up gasping in the void again
(“Love Without Possession”)

È già difficile mantenere la compostezza emotiva nell’ascoltare il dolce controcanto di “Love Without Possession”, ma l’ingresso gentile di un organetto e di una batteria suonano come la prima-vera nota di sollievo dopo la stoica introspezione dei resoconti precedenti. In questa mezz’ora non riescono a prevalere nemmeno le sporadiche distorsioni della chitarra, ridotte a un mormorìo in secondo piano, tranne che nell’esplosione quasi trionfale di “Widows” – prossima ai Neutral Milk Hotel più corali – altrimenti l’ennesima, amara presa di coscienza di un quadro familiare incompleto, l’assurdità di crescere una figlia senza le cure e la sensibilità di una madre.

Torna a esserci sottotesto, e dunque poesia, nella scrittura post-traumatica di Elverum, al punto da far apparire questa iterazione del duetto con Julie Doiron più densa di quanto in definitiva non sia. È un respiro profondo, questo sì, e ascoltare “Lost Wisdom pt. 2” non provoca più il tuffo al cuore cui ci eravamo abituati sino all’intenso live “(after)”. Testimonia lo stesso Phil: “Abbiamo registrato con le porte spalancate e tra i respiri si sentono gli uccelli, martelli pneumatici in lontananza, e in alcune canzoni l'aria notturna.”

Forse nessun album sarà mai quello della definitiva guarigione, poiché non sembra esserci cura per la profonda malinconia che permea la visione del mondo di Elverum. Ma ciò non significa che manchi una qualche forma di consolazione, finanche occasionale e transitoria: e quella consolazione continua a essere la scrittura, il canto che reca memoria di quel che si è perso; il potere della parola che ogni volta fa rivivere ciò che è svanito – e con esso una fioca, imperitura speranza.