Nas

The city never sleeps, full of villians and creeps
That’s where I learned to do my hustle had to scuffle with freaks
(da “N.Y. State Of Mind”)

L’attesa

Nasir bin Olu Dara Jones inizia a farsi chiamare Nasty Nas nel 1989, a sedici anni. Questo nomignolo diventerà una delle poche alternative conosciute dalla maggior parte degli ascoltatori oltre al suo più celebre e semplice stage name, Nas. Appena tre lettere ma destinate a rappresentare uno stravolgimento dell’hip-hop.
Se Rakim ha trasformato l’arte di fare rap, introducendo in modo massiccio le rime interne e multisillabiche oltre a rinnovare l’idea stessa di testo hip-hop, da qualcosa di più grezzo e improvvisato a un meccanismo ad orologeria ricercato in ogni sua sillaba, allora Nas ne è il suo erede. Eppure per questo talentuoso ragazzo dei projects di Queensbridge, che abbandona presto la scuola e soffre il divorzio dei genitori in piena adolescenza, è faticoso trovare un contratto discografico. Le sue prime registrazioni passano di mano in mano prima di arrivare a Faith Newman della Sony, che è il primo a riconoscerne le potenzialità. Da lì, il produttore esecutivo Mc Serch mette Nas in contatto con i vari producer, tra i quali spicca il leggendario Dj Premier, con il quale nasce un’intesa perfetta.

L’attesa dell’esordio elettrizza la scena dell’epoca, perché Nas è ancora giovane ma il primo album, quello che sta scrivendo, si preannuncia come qualcosa che lascerà il segno. Già il titolo rinuncia all’umiltà, descrivendo il progetto come qualcosa di estremo e definitivo: “Illmatic”, da intendersi come estremamente “ill”, da tradurre grosso modo come “malato”, “malsano” ma anche “forte” e “definitivo”. Di fatto, nome dell’artista e titolo raccontano molto poco, si limitano a suggerire che qualcosa di incredibile e inaudito ci aspetta, senza però fornire granché di più all’ascoltatore e acquirente ignaro.
Qualcosa di più lo dice la cover art. Sulla leggendaria copertina di “Illmatic”, la faccia del giovane Nasir bin Olu Dara Jones e le strade di New York, entrambe debitamente sfocate e sfumate d’arancione, si sovrappongono, creando un legame indissolubile. Non è possibile dire quale delle due fotografie sia quella più a fuoco, al punto da creare una giustapposizione simbolica, un’immagine con vita propria destinata a eternarsi nella storia dell’hip-hop fino alla fine dei tempi. Nas è New York ma anche New York è Nas. Un’immagine che rappresenta perfettamente quello che ascolteremo nel disco: la storia di un giovane uomo si consuma nella Grande Mela e non può prescinderne. Le strade di Queensbridge sono ben più di uno scenario nelle liriche elastiche di Nasir Jones, sono anzi tanto protagoniste quanto chi le percorre. L’uomo si fa d’asfalto e cemento, il suo respiro è gas di scarico, la sua voce la sintesi di una way of life che unisce il sogno e l’incubo, prosegue il giorno nella notte senza continuità, mischia amaramente dolcezza e tragedia, innocenza e violenza.

Quando il 19 aprile 1994 “Illmatic” arriva nei negozi, cambia qualcosa e divide la storia dell’hip-hop in un prima e un dopo, costringendo qualsiasi grande rapper dei decenni a venire a posizionarsi rispetto a questo album, fosse anche solo per essere contrapposizione. I più scettici potrebbero affermare che “Illmatic”, da album di New York, abbia avuto un impatto circoscritto alla East Coast, mentre la West Coast segue un percorso parallelo, ma “Illmatic” ha la forza di reinventare l’hip-hop nel luogo in cui è nato, ed è quindi un atto di rifondazione che, alla lunga, avrà modo di influenzare anche la scena californiana e, in generale, l’idea stessa di cosa possa e non possa essere un album hip-hop.

Le canzoni

14/04/2024