Criptici fin dal nome, gli Autechre (pronuncia: "o-tek-er") sono tra i portabandiera della nuova ambient-techno mondiale. Le loro sinfonie elettroniche nascono da architetture complesse, basate su tempi inusuali e suoni distorti, con un uso massiccio di voci filtrate e riverberi digitali. Una formula musicale che raccoglie le fondamentali intuizioni di Kraftwerk e Tangerine Dream, aggiornandole con le sonorità di fine millennio. Ma rispetto ad altri esponenti di questo revival elettronico, quali Orb, Boards of Canada e Aphex Twin, gli Autechre vantano una maggiore ricchezza percussiva, che dà vita a un suono con caratteristiche più "industriali". La band è un duo formato da Sean Booth e Rob Brown, due disc jockey della scena techno di Manchester. Amici fin dall'adolescenza, i due condividono la passione per la musica e per i divertimenti tecnologici, giocando a manipolare i dischi con le macchine e creando curiosi "mixtape" che diventano via via più elaborati. A scoprirli è la Warp, l'etichetta che aveva già pubblicato i lavori di Sweet Exorcist, Nightmare on Wax e B12 e che scriverà la storia dell'elettronica degli anni Novanta, con nomi come Aphex Twin, Boards Of Canada e Plaid.
Preceduto dall'Ep Cavity Job del 1991 (con "Cavity Job" e "Accelera 1 & 2"), arriva l'album d'esordio Incunabula (1993), in cui già risplende il sound strumentale degli Autechre, costruito quasi solo su battiti e accordi. La loro peculiare idea di techno, fondata su ritmiche destrutturate e sonorità cerebrali, si rivela quanto mai suggestiva, muovendosi tra gli acquerelli ambientali di Brian Eno e le scorribande spaziali dei tardi Tangerine Dream. E' una musica meccanica, ma fluida, che utilizza liberamente trame di ascendenza jazz e sinfonica. Come in tutta l'ambient, anche gli Autechre hanno in Ligeti un ispiratore nascosto. Ma nei meandri di Incunabula affiorano anche accenni all'hip hop, alla musica indiana e ai ritmi africani, nonché una peculiare ricerca del "groove". I loro suoni, lenti e ipnotici, con variazioni minime di accordi su un sottofondo di percussioni in tempi dispari, sono insieme maestosi e desolati, lontani da ogni stilema comunemente associato alla techno. L'overture di "Kalpol Introl" è un accattivante cocktail di suoni vellutati, ritmica robotica e accenni melodici. "Bike" è un balletto futurista, con il ritmo a librarsi su un tappeto di effetti sonori stranianti. "Autriche" sembra quasi giungere da un abisso remoto, con un coro simil-gregoriano che si delinea su un vortice di fluttuazioni sonore e di assoli stile free-jazz alle tastiere. "Bronchus" è una ulteriore divagazione ambientale, che introduce al singolo "Basscadet", propulso da ritmi più serrati e da percussioni latinoamericane. Il gioco si fa sempre più ammaliante al punto che, calandosi nelle atmosfere di "Eggshell" - mirabile combinazione di melodia, ritmo trascinante e improvvisazione jazz - pare quasi di imbattersi nella magica "tanzmusik" dei Kraftwerk. E se "Doctrine" e "Maetl" sembrano voler accentuare la componente più cupamente techno del loro sound, "Winwind" combina una sofisticata ricerca tecnologica (fatta di loop, campionamenti e droni) con un suono suadente da "chill-out". "444" chiude il disco nel segno di una dance ambientale di grande suggestione. Le partiture meccaniche di Incunabula trasportano l'ascoltatore in un'altra dimensione, lo disorientano costantemente, facendogli perdere ogni riferimento con la realtà. L'effetto non è distante dalla trance psichedelica.
Incunabula raggiunge il primo posto nella classifiche indipendenti inglesi e viene seguito dal box set Basscadet. Nel frattempo gli Autechre diventano oggetto del culto dei numerosi amanti del genere, tanto da rendere necessarie le ristampe dei primi singoli attraverso varie etichette quali Wax Trax!, TVT e la Nothing di Trent Reznor dei Nine Inch Nails. "Non siamo stati influenzati dalla scena techno inglese - spiega Sean Booth -. Da ragazzini ci piaceva il synth-pop e andavamo pazzi per i New Order. Poi ci siamo appassionati all'hip-hop fino a che, verso il 1988, ci siamo detti che quel genere era morto. E così ci siamo rivolti ai nuovi suoni 'acidi' di Chicago. Se suoniamo un po' 'jazzy', poi, è perché siamo passati attraverso un certo tipo di soul, il vecchio Marvin Gaye e compagnia. Insomma, il punto è che proprio non abbiamo un'idea precisa del tipo di musica che vogliamo suonare".
Anti (1994) arriva una presa di posizione contro il Criminal Justice Act, che limita le libertà di protesta e di espressione, giungendo a proibire i rave. E' un lavoro interlocutorio, che precede l'uscita del secondo album, Amber (1995). Seppur meno maestoso del precedente, il disco conferma tutto il talento dei due ragazzi di Manchester. La partitura "galattica" di "Foil" introduce in un nuovo viaggio interstellare che prosegue con i suoni drammatici e soffocati nei riverberi di "Silverside", con la vignetta surreale di "Slip", con il minaccioso clima techno-industrial di "Glitch", con la bizzarra commistione elettronica tra flauti andini e mantra tibetani di "Piezo", con le sonorità gelidamente atmosferiche di "Furthur" e il balletto robotico di "Teartear"; mentre la quasi classicheggiante "Yulquen" riporta un senso di quiete e austerità. Come scrive il critico Bruno Ruffilli, "gli Autechre sono stati tra i primi a passare dall'hardware al software: i suoni non nascono più da drum machine e sintetizzatori, ma vengono creati e modificati al computer". Un approccio che, dal vivo, "permette di sfuggire alla logica rigida delle banche di suoni predefinite e consente di offrire set sempre diversi". Brani di tre minuti si trasformano così in "vere e proprie suite, strutturate su alterazioni ritmiche quasi impercettibili, con lunghi drones di note basse, disturbi gaussiani, suoni ottenuti per curve matematiche e 'sintesi granulare'".
Il successivo Tri Repetae (1996) accentua i toni claustrofobici della loro musica, senza rinunciare, tuttavia, a piacevoli incursioni melodiche. Tra i dieci brani, svettano "Clipper", dalle atmosfere cupe e oppressive, "Eutow", dall'andamento sinfonico, la danza esotica di "Rsdio" e la rarefatta "Overand", che scivola piano verso il silenzio.
Con l'album Chiastic Slide (1997), cupo e denso di rumori industriali sulla scia di una collaborazione con i Coil, il duo inasprisce i suoni e in pezzi come "Rettic AC", "Recury" o "Nuane" sembra quasi di ascoltare una versione cyberpunk dei Throbbing Gristle di "D.O.A.". La combinazione tra le ruvide sonorità industriali e le dolcezze delle atmosfere ambientali dà buoni frutti, come nell'iniziale "Cipater", che si conclude con melodia e arrangiamento arabeggianti, al limite della psichedelia "mistica" degli anni '60. Più pacata risulta "Tewe", mentre "Calbruc" e "Pule" riprendono le melodie già ascoltate in "444" (da Incunabula) e in "Slip" (da Amber), con variazioni sullo stesso tema. Nello stesso anno viene pubblicato anche Cichlisuite, che parrebbe offrire quasi una descrizione della loro musica (una suite ciclica), ma si legge invece "Sickly sweet": all'incirca "malsana e dolce".
EP7 (1999) raccoglie ben undici brani ma è nel complesso un lavoro minore, mentre l'album Confield (2001) prosegue il progetto "rumoroso" intrapreso con Chiastic Slide. L'"intelligent techno" di Incunabula riecheggia nell’atmosfera sinistra che pervade l’album. Ma il suono liquido e minimalista delle origini riappare solo in un paio di episodi ("Uviol" e "Eidetic Casein"). Prevale, invece, un collage di "patterns" obliqui e a volte un po’ confusi. La consueta ricercatezza nella scelta dei sample e dei suoni ("Lentic Catachresis" o "VI Scose Poise") sembra perdersi in un groviglio di ritmi che appare, a tratti, un po’ sbilenco ("Pen Expers"), mentre un brano come "Sim Gishel" sembra quasi il ronzio di computer alla ricerca di un'anima. Un album raffinato e sperimentale, insomma, ma che perde per strada buona parte del pathos e della suggestione degli esordi, rifugiandosi in un laboratorio musicale sempre più algido e lambiccato.
Negli anni, gli Autechre si sono dedicati anche a remix per St Etienne, Tortoise, DJ Food, Skinny Puppy, Nightmares on Wax, e a una carriera parallela iniziata nel 1994 col nome di Gescom (su etichetta Skam Records). Grazie a una sapiente opera di destrutturazione di ritmi e suoni tipici della musica elettronica, i due deejay di Manchester hanno rivoluzionato la techno, proiettandola nello spazio, verso le sinfonie più audaci dell'ambient e della kosmische musik. Un'operazione fondamentale per la musica degli anni a venire, come dimostra la moltitudine di gruppi (dai Kid 606 agli Oval, dai Pan Sonic ai Boards of Canada, dai Radiohead post "Kid A" ai Matmos) che sono stati in qualche modo influenzati dalle loro intuizioni.
Nel 2003 gli Autechre sono tornati con Draft 7.30, dieci tracce per un'opera di alta architettura elettronica. Una compatta aggressività dai molti contrasti bianco e nero mitragliata con il gusto per l'improvviso sbilanciamento dinamico della composizione caratterizza la title track. La durezza geometrica, artificiale dei toni in "Xylin room" si accorda alla varietà focale di "IV VV IV VV VIII", alle linee abissali di "6 IE.CR", in un equilibrio che permette agli Autechre di non cadere mai nello stereotipo. "Theme of sudden roundabout" è illuminata da una carica espressiva di funk disumanizzante. La successiva "VL AL 5" salda segmenti acustici ed elettronici in un porno-noir alla Tsukamoto, pieno di lap-dancer mutanti dagli occhi a mandorla. Grumi fonici, accumulazione parossistica di detriti sonori per scandire la pulsazione di un gesto, per organizzare un ritmo: "P.:NTL" ha un nucleo 'black' e non è difficile arrivarci pur nuotando in un groviglio di suono bianco che tutto sembra soffocare. Stilemi melodici, armonici e ritmici confluiscono in una gigantesca arcata formale fortemente dialettizzata all'interno della quale risultano alternativamente triturati o esaltati. Un brano come "V-Proc" vive su una superficie che non esclude lo spazio in profondità, fino a raggiungere una forte intensità drammatica: siamo alla geofisica interiore, a ciò che affiora una volta scalfita la crosta un po' come nella "Plastica spaziale" di Kricke o nell'"Intérieur" di Raoul Ubac.
Nel 2005, Untilted conferma però l'impressione che il duo britannico sia ormai finito in un vicolo cieco. Sparisce ogni apertura verso il nuovo, o meglio si affossa in sterile ripetizione. Eppure "LCC" non prometteva male: una cascata di battiti, un'ossessione paranoica scarnificata fin quasi all'osso, dura e tenebrosa fino all'approdo finale su spiagge notturne e quasi rassicuranti. Ma "Ipacial Section" già riprende gli stessi suoni, condendoli con autechrerie svogliate e inconcludenti che si trascinano per più di dieci minuti. Insomma, è la stanchezza di una formula già nota a prevalere. Così non bastano i campionamenti vocali per risollevare del tutto "Pro Radii", né l'esile melodia per far sì che "Augmatic Disport" non annoi. La conclusiva "Sublimit" consiste in 15 minuti fra boria e spossatezza, un inutile tour de force nei più triti cliché del duo. Una sola volta suoni, melodia, beat "meccanici" e suggestioni cinetiche si amalgamano con efficacia: il brano è "Fermium", unico vero acuto di "Untilted", che parte con gli scatti di una tipica melodia sghemba stile Autechre per arrivare ai nudi battiti conclusivi.
Su Quaristice (2008) quello che manca è ancora una volta la composizione. Stanchezza accompagnata a una totale mancanza di voglia di osare. E soprattutto poche idee di produzione, nonostante qualche momento di buona musica si trovi, specialmente nelle prime tracce.
Niente di memorabile, però, niente che lasci un segno, magari anche tenue. Inoffensivi trick vecchi come l’elettronica warpiana la fanno da padrone. Forse possiamo evidenziare la sparizione dei beat da svariate tracce che diventano così pura ambient, scelta decisamente inusuale per gli Autechre. Però poi non c’è davvero altro da segnalare.
Questo disco è un ottimo simbolo della grave impasse creativa nella quale sembrano impantanati tutti coloro che pensano la musica elettronica nei termini di oltre dieci anni fa, e dell’impossibilità di aggiornare certi canoni stilistici.
Contributi di J.R.D. - Blackmailmag ("Draft 7.30) e Nicola Minucci ("Untilted", "Quaristice")
Ondarock / elettronica / Autechre
