OndaRock

Le colline intorno a Palombara Sabina sono dimora della vite e degli alberi d’ulivo. Scavando nella terra argillosa di quelle colline si possono trovare, perfettamente conservati, fossili di conchiglie e di pesci che appartengono a un’altra epoca. Nel mezzo del lavoro di ricerca per la stesura d'un opuscoletto circa le nuove tendenze del suono, per caso ho incontrato William Basinski. Ho avuto poi modo di parlarci al telefono, di fargli delle domande sul suo pensiero musicale e sull'estetica delle sue composizioni. E lui, con la capacità di sintesi che accompagna gli individui straordinari, mi ha indicato le chiavi di lettura per i suoi lavori e mi ha fornito diversi spunti di riflessione. Basinski è innanzitutto un musicista, un sassofonista che ha sempre masticato il jazz. Oltre a questo, ha vissuto i percorsi della sperimentazione, confrontandosi così anche con gli aspetti più tecnici dell’arte musicale moderna. Quindi non solo costruire con i suoni, ma, scomodando un illustre pensatore, "costruire il suono dal suo interno", cesellarlo istante per istante ed evento per evento come materiale plastico.
La via è quella della musica concreta, il modo di percorrerla è quello del sognatore, di uno sempre attento al lato emozionale, alla ricezione inconscia del messaggio ed alla suggestione che questo può indurre nell'ascoltatore. Basinski utilizza materiali e fonti analogiche, opera in digitale solo per quanto riguarda il missaggio e la masterizzazione. Chiede organicità ai suoi suoni, ne vuole respirare la fibra sottile, quella che resta tra le mani setacciandoli e scomponendoli, "disintegrandoli" come direbbe lui stesso. Nei suoni vede le immagini, perché il suono è intrinsecamente immagine e non deve per forza esserci un rapporto gerarchico di causa-effetto tra i due. Lui presta la sua musica alle istallazioni e agli show di luci, ricevendo in cambio la multidimensionalità che colpisce l’occhio e l’orecchio pubblico.
Multisensorialità si potrebbe azzardare, strategia psicoacustica, rito sciamanico, magia che ti fa ascoltare musica anche quando questa cessa di essere. I loop ripetuti per un’ora e depauperati della pasta sonora in modo lento ma continuo compiono il miracolo. Nel cervello e nelle orecchie rimane traccia del suono, meraviglioso incantesimo, nulla è perduto, tutto viene ricostruito. I fossili nella terra rossa delle colline di Palombara Sabina ricordano che lì, una volta, c’era il mare.

La riscoperta di William Basinski è cominciata con la meravigliosa serie dei Disintegration Loops, quattro cd-r (poi ristampati in formato cd) e un Dvd che hanno decisamente contribuito a far conoscere l'arte del musicista americano nel mondo. Prima di allora, in pochi si erano accorti di lui. La leggenda vuole che sia stato Carsten Nicolai, boss della label tedesca Raster-Noton, a scoprire Basinski durante un soggiorno a New York. E in effetti il long-playing di Shortwavemusic è la prima opera del catalogo di Basinski a essere stata pubblicata proprio dalla Noton nel lontano 1997. Da anni fuori stampa, il disco è stato ristampato all'inizio del 2007 in cd con aggiunta di bonus track. A quel tempo Basinski stampava i suoi cdr in edizioni ridicole di appena 300 copie. Pochi si accorsero della bellezza di Watermusic, ma con la serie Disintegrtion Loops le cose cominciarono a cambiare.

The Disintegration Loops I è una lunga litania in memoria della tragedia dell’11 settembre del 2001. In quei giorni Basinski stava riversando da vecchi nastri i suoni che sarebbero andati a finire in questo lavoro, e ha assistito da spettatore attonito al tragico evento. Non si tratta di un manifesto politico ma di un quadro impressionistico sul dolore, sull’angoscia della sparizione e del mancamento. Detriti che lentamente offuscano i sensi. Una sensazione sola, sempre la stessa che si ripete all’infinito e il tempo sembra essere andato fuor di sesto. La prima immagine di questa interminabile ripresa dura più di un’ora, sessantatré minuti e mezzo per la precisione. Poi altri dieci minuti abbondanti di un vuoto desolante: una sirena stanca e strozzata che ha il compito di rassicurare, e invece con il suo eco smisurato conferma solo il terribile vuoto che si è venuto a creare.

The Disintegration Loops II uscì a un anno di distanza dal primo volume, nel 2003, in formato cd-r sempre per l'etichetta privata di Basinski, la 2062. La struttura del lavoro è analoga a quella del primo volume, ma qui i due brani sono rispettivamente di trentadue e quarantadue minuti. Solo micro-variazioni nel mixaggio e nella consistenza del loop distinguono i brani iniziali dei due lavori. Non per questo l’impatto è meno devastante, tutt’altro: i detriti scorrono ciclicamente sopra frammenti di melodie che nella loro leggerezza e inconsistenza quasi commuovono. Lo shift dei due livelli sonori fa sì che ogni tanto il loop "disintegrato" lasci più spazio alla quiete desolante del livello più basso. Il passaggio al secondo movimento è un capolavoro: questi intervalli sono il vero punto di forza della serie Disintegration Loops, attimi che dimostrano la grandezza dell'arte di William Basinski.

Sempre nel 2003 escono anche i volumi 3 e 4 della serie. The Disintegration Loops III è diviso in due parti, la prima di 20 minuti e la seconda di 52. La copertina ritrae la scena della tragedia ad alcune ore di distanza. Il cielo è scuro e i detriti avvolgono le luci della città. La musica è quasi rassicurante: una frase di pianoforte sepolta sotto le macerie emerge come le luci sotto le nubi sulla città. Nella seconda parte il loop diventa quasi orchestrale perdendo parte della componente ritmica che aveva nei primi 20 minuti. Una lunga agonia che si trascina per quasi un'ora di durata.

L'ultimo capitolo della tetralogia, The Disintegration Loops IV è l'unico diviso in tre parti: la prima di 40', la seconda di 21' e l'ultima di appena 12'. Orfeo ha preso oramai possesso dell'intera città e la sua Lira risuona tra le strade desolate e ancora scosse dalla valanga di detriti che lentamente si muovono nell'oscurità. La sinfonia in tre movimenti sembra essere una sintesi di quanto accaduto in precedenza: al movimento della prima parte, segue la contemplazione della seconda e, infine, la rassegnazione della terza. Esiste anche un Dvd con il titolo The Disintegration Loops 1.1 con immagini riprese dal tetto del capannone dove vive Basinski a Brooklyn (l'Arcadia). Si vede la stessa scena delle copertine della serie Disintegration Loop: una nube di detriti che lentamente riempie il cielo mentre intorno si fa notte.

Come la serie Disintegration Loop, anche la Watermusic è divisa in più volumi. Il primo consiste di un'unica lunga traccia di sessanta minuti. Un'ora di ambient music costruita da Basinski suonando un sintetizzatore Voyetra. Un drone leggero, delicato e impalpabile prende lentamente possesso dell'atmosfera girando su se stesso come una manta sul fondale dell'oceano. Terry Riley e Brian Eno sono punti di riferimento che non devono trarre in inganno: il tocco di Basinski è distinto e personale, e la sua Watermusic è tutt'altro che un semplice omaggio a questi maestri. Anche il secondo volume è un unico lungo brano di 66 minuti. Non c’è in queste due opere la drammatica urgenza di comunicazione che si respira in The Disintegration Loops, e la tessitura elettronica si fa più sperimentale e colta. Dal punto di vista opposto si potrebbe dire una computer music estremamente umana. La struttura è costruita su suoni d’organo modulati da un drone mediamente alto in frequenza. Le note compaiono e scompaiono come le onde sulla superficie del mare, mentre il drone, la superficie stessa, c’è sempre. Basinski sembra volerci comunicare che la visione della vastità può essere affascinante, mentre la presa di coscienza è devastante: lascia immobili, superficialmente inebetiti, inutilmente attenti a quello che non è a misura d’uomo. A tratti fredda, a tratti soave, questa musica è un inno alla contemplazione. Ricalibra i neuroni e, come spesso accade con questo tipo di suoni, rende evidente che la sensazione del tempo non è oggettiva.

Prima della fine del 2002 la tedesca Raster-Noton pubblica un doppio cd di William Basinski, The River, che contiene musica registrata e prodotta nel lontano 1983 utilizzando onde radio e poco altro. Due lunghi brani, che molto probabilmente sarebbero uno solo se il cd potesse contenere novanta minuti di musica, che lentamente crescono di spessore, addensando strati su strati a diverse velocità fino a creare una struttura multidimensionale impressionante, completamente indipendente dalle coordinate dello spazio circostante. I rumori che giornalmente potremmo sperimentare in ogni casa, nelle mani del musicista di New York diventano una sinfonia di lava incandescente che lentamente cola e si addensa in strutture apparentemente vuote, che improvvisamente rivelano distanze relative enormi. Se mai avete sentito parlare di scienze architettoniche applicate al suono, questo cd è un buon esempio per capire di cosa si tratta.

Ancor prima delle registrazioni di The River, Basinski aveva messo su nastro alcune idee di ambient-music, che ventiquattro anni più tardi hanno visto la luce grazie alla tedesca Three Poplars su un Lp dal titolo A Red Score In Tile. Musica dalle tinte tenui e dall’impatto devastante, in cui i suoni degli strumenti acustici ancora non vengono coperti da strati di macerie sonore. L’idea di concepire un lungo brano che lentamente acquisti spessore grazie allo sfasamento è il credo di Basinski fin da quest’opera. La differenza con il classico lavoro di Eno e Wyatt dell’anno prima (i brani di “A Red Score In Tile” sono stati pensati nel 1979), è tutta nella concezione della cellula sonora da shiftare: mentre i due musicisti inglesi usavano una frase di pianoforte da suonare, qui c’è un suono quasi interrotto, non completamente melodico, anzi "monco", che lascia alle sue spalle un flebile drone leggermente modulato. E’ davvero sorprendente come la scelta di pochi intervalli sia così determinante per la riuscita di questa musica. Basinski ripete sempre la stessa frase, ma con una passione tale che è impossibile resistergli. Le orecchie chiedono continuamente di essere calibrate con questi suoni, di cui non si riesce più a fare a meno.

Per molti, compreso chi scrive, Melancholia è il capolavoro di Basinski. Quattordici composizioni pensate e registrate durante un arco temporale di più di dieci anni che insieme danno vita a uno dei più bei lavori di ambient-music di sempre. Le note di pianoforte lasciate alla deriva su tappeti elettronici inevitabilmente rimandano alle gloriose collaborazioni di Brian Eno e Harold Budd, ma la bravura di Basinski è solo quella di un ottimo artigiano con gusto: la sua arte descrive un mondo dove la Natura non è fatta a misura d’Uomo, è molto più grande e inesplicabile. Ci sono frammenti di musica dove il vento spazza lande desolate, foglie che crepitano al passare del tempo, loop che si infrangono sul mare dei ricordi, e tutto è talmente coeso da far sperare che Basinski abbia altri brani nel cassetto per nuovi lavori come questo.

L'annunciato Variations: A Movement In Chrome Primitive è uscito solo nel 2004, in ritardo rispetto ai tempi previsti a causa del crollo della Durtro, l'etichetta dei Current93. Avvenimento che in ogni caso non ha impedito a David Tibet di incoraggiare Basinski a completare quest’opera. Di risposta, William ha pescato dai suoi archivi otto magnifiche tracce e dopo averle restaurate alla sua maniera, le ha divise su due cd, che grazie alla collaborazione della Die Stadt sono stati pubblicati in una bella confezione cartonata. Le atmosfere sono simili a quelle di A Red Score In Tile, quelle della prima fase artistica di Basinski (fine anni 70-inizio anni 80). La tecnica usata in queste registrazioni è quella del campionamento artigianale, realizzato utilizzando solo del nastro magnetico e dello scotch: sembra incredibile come dalla casualità con cui le cellule sonore ripetono alcune frasi di pianoforte escano fuori sinfonie di una bellezza struggente.

L’organizzazione del rumore è diventata col tempo una caratteristica essenziale della musica di Basinski. Lo stato dell’arte in questo campo è stato raggiunto nell’imperdibile serie Disintegration Loops. Lo stesso concetto è alla base di Silent Night (pubblicato come “Variations: A Movement In Chrome Primitive” nel 2004), un lungo brano di un’ora composto suonando il sintetizzatore Voyetra 8. Apparentemente l’atmosfera di questo lavoro è rilassata e meditativa, ma una malinconia pungente serpeggia nella melodia che lentamente si trascina per tutta la durata del brano.
William Basinski ha riscritto i principi della musica ambientale e non stupisce che un esperto conoscitore di sonorità di confine come Massimo Ricci lo abbia incoronato "re dell'ambient music".

Nel 2004 Basinski trova il tempo di collaborare con una nuova promessa dell'ambient sperimentale, un altro musicista legato a doppio filo alle arti visive proprio come lui, Richard Chartier. Se Basinski si cimenta in film e installazioni di ogni genere, Chartier è famoso per i suoi quadri che vende sul sito dell'amico Taylor Deupree, con il quale ha aperto una sotto-etichetta della 12k, la Line. Ma è per l'attenta giapponese Spekk che la collaborazione tra i due newyorkesi vede la luce. Un'ora di microelettronica astratta e lieve, solo formalmente divisa in due parti. Le atmosfere sono quelle della musica cosmica di Eno, ma il grado di attenzione al particolare è tale che nulla sembra muoversi.

Continuano a emergere gemme preziose dagli archivi di William Basinski. Altri vecchi meravigliosi nastri come quelli di The Garden Of Brokenness risalenti al lontano 1979. La musica di Basinski fa della disgregazione dovuta al passare del tempo una componente fondamentale. E The Garden Of Brokenness non fa eccezione. Sulla scia di Melancholia e Silent Night, il musicista di Brooklyn ci regala un altro capolavoro di musica ambient. Ascoltando la frase di pianoforte prima reiterarsi, poi scomparire e infine ricomparire dal nulla, la gola quasi si rompe per trattenere il respiro, mentre la mente vola alle collaborazioni di Eno e Budd degli anni ’80 (ma anche a quella di Eno con Robert Wyatt nel seminale “Music For Airports”). Forme che sembrano immobili ma che Basinski riesce a rileggere con semplici spostamenti dei primi piani, e con l’aggiunta di oscuri rumori in sottofondo. Un drone a metà del programma prende il sopravvento sulla melodia spezzata suonata dal pianoforte creando un contrasto che ribalta la prospettiva. Il temporale poi si allontana, ed è di nuovo pace.

Nel 2006 William Basinski ha pubblicato una delle sue opere più care, Variations For Piano And Tapes (il primo digipak dopo tante confezioni cartonate). Il musicista americano si è innamorato dell'Italia dove negli ultimi anni ha passato sempre più tempo. La pace e la tranquillità idilliaca di una permanenza a Pantelleria nella primavera del 2003 sono state la fonte d'ispirazione per quest'opera. L'ennesimo nastro pescato nel suo incredibile archivio. Una frase di pianoforte e un loop si inseguono, mentre dall'altra parte del nastro magnetico giungono sulla testina echi di suoni come ricordi da epoche lontane.

L'anno seguente è la volta di El Camino Real, un altro loop scovato in chissà quale cassetto. Il disco è composto da una sola composizione di 50 minuti. Una frase suonata dalla solita irriconoscibile orchestra fantasma (un pianoforte? degli archi? una voce femminile?) si ripete all'apparenza all'infinito senza soluzione di continuità, andando a scavare tra le sinapsi più delicate del nostro cervello. Musica che si nutre di micro-movimenti e che sprigiona un magnetismo degno delle opere di Arvo Part. Forse involontariamente, ma con risultati strabilianti, Basinski ha riscritto in questi anni il dizionario della musica ambient. Nello stesso anno Basinski pubblica la ristampa in cd di Shortwavemusic, pubblicato dieci anni prima dalla Noton solo in formato Lp. Al programma originale è stata aggiunta una traccia di 15 minuti.

Per Basinski il tempo non scorre linearmente. Così anche 92982 (2009) nasce dal ritrovamento di vecchi nastri, registrati più di 25 anni fa. Supporti magnetici oggi restaurati con l'ausilio di tecnologie audio-informatiche. E per confondere meglio la percezione dello spazio-tempo, questa volta Basinski ha inserito nella scaletta un brano nuovo, costruito però sulle stesse idee che hanno inspirato i loop registrati a New York il 29 settembre del 1982 (da qui il titolo del disco). Il suono di 92982 si sgretola, ma non si disintegra, come accaduto alla sua celeberrima serie di loop. La malinconia invece è quella dei suoi migliori lavori.
"92982.1" proietta l'ascoltatore in un ambiente ovattato: un loop placido e bucolico costruito su note di piano e archi si ripete apparentemente identico per quattro minuti e trenta secondi, momento in cui un cambio di fase apre una parentesi lunga quasi un minuto di sospensione a gravità zero. E' l'essenza dell'arte di Basinski, capace di rappresentare con minime variazioni il suo universo musicale.
Sulla successiva “92982.2” dietro un fragile loop in decadimento si sentono in sottofondo i suoni di un temporale, di un elicottero e più avanti di un'ambulanza. Segnali di vita entrati da qualche finestra durante le registrazioni della musica. La terza traccia (“92982.4”) è la versione estesa di una composizione già apparsa sull'album Variations: A Movement In Chrome Primitive del 2004. Il disco si chiude con lo stesso tema con cui è cominciato: “92982.3” è la nuova versione di “92982.1” registrata nel febbraio del 2009 a Los Angeles. Più che a una reprise il brano fa pensare a un cortocircuito spazio-temporale: è come se Basinski avesse scardinato le regole del tempo e fosse in grado di far viaggiare il suono lungo i percorsi della sua esistenza.

* Introduzione di Giovanni Zangrillo