Anzitutto c'è il titolo, sovrapponibile sintatticamente (e non solo) a "Landing On Water". Quindi i retroscena di realizzazione, pure questi analoghi al (pessimo) disco del 1986: line-up ad hoc che esclude i Crazy Horse e adotta trombettista, sezione ritmica e addirittura un coro di un centinaio di voci, e altissima priorità compositiva e realizzativa (addirittura un instant record, se si pensa che la registrazione è durata appena tre giorni). In entrambi i casi c'è un messaggio di ribellione; in "Landing" sussisteva, tra le righe, un conguaglio a metà tra l'ipotesi di un disco anti-commerciale in risposta alle esigenze di Mr. Geffen e la malacopia di genere, "Living" è invece animato da un qualcosa di più assennato, da una maggiore coscienza civile e collettiva (la guerra, per l'appunto), da uno spirito di concept-album di ben altro spessore.
Infine, la tracklist: come per il degenerato predecessore, le tracce sono dieci. Ma anche qui lo spirito è chiaramente diverso. Dall'attacca deciso di "After The Garden", un riff caldo e sporco, un folk-southern-fuzz che ingloba la batteria in seconda battuta e il refrain del coro trattato con levità alla fine della strofa, al toccante spiritual conclusivo di "America The Beautiful", ciò che conta è soprattutto una gerarchia strumentale. In primis viene la chitarra di Young, il propulsore energetico di queste personali concertazioni di protesta. E' questa a scodellare brani come il già citato "After The Garden", o il dialogo esacerbato tra Young e il coro di "The Restless Consumer", o "Lookin' For A Leader", o l'anthem di "Shock And Awe", il tutto con poche-minime divagazioni, ma anzi limitandosi a fornire un vibrante corredo accordale. Nella quasi dylaniana "Roger And Out", la stessa chitarra riesce a far placare l'impeto della batteria e a far emergere l'ennesima reincarnazione del folksinger attivista.
Il coro, in ogni caso, svolge una parte non secondaria. "America The Beautiful", come si diceva, è il punto di massima inversione gerarchica (tacciono tutti gli altri, Young compreso), in cui i cento cantanti (solisti compresi) sembrano tratteggiare l'inno nazionale statunitense con afflato pastorale. Prima ancora ci sono "Families", cavalcata consapevole e sguardo commosso di Young dai risvolti gospel, e "Flags Of Freedom", sua logica continuazione e ideale cerchio morale di condivisione con le altre due grandi voci americane: Dylan e Springsteen. La tromba di Tommy Bray, oltre a rafforzare questi momenti accorati, emerge anche e soprattutto nei registri eroici da inno civile. E' il caso di "Shock And Awe" e della canzone più pubblicizzata (ma anche la meno interessante), "Let's Impeach The President", con unisono tra Young, coro e tromba.
C'è ampio spazio alle critiche più disparate (la scoperta dell'acqua calda della guerra che ci accompagna giorno dopo giorno, l'ingenuità, la smania di demagogia, il punto di vista non perfettamente a fuoco), ma l'esasperazione e la spontaneità, così come dev'essere un semplice gesto di rivendicazione, sono fatte salve. Neil Young è vivo e lotta con il suo popolo. A modo suo, come sempre: una brutta bestia che prende la rincorsa dai requiem di "Like A Hurricane", "Sleeps With Angels" e "Tonight's The Night", finanche da "Barstool Blues" ("Zuma", cfr.) e dalla seconda facciata di "Rust Never Sleeps", lascia a casa i fronzoli, e va fino in fondo. Le analogie con "Landing On Water" non sono finite; ogni traccia dell'album sarà accompagnata da un videoclip, ma anche in questo caso non c'è il pericolo di retorica. Non ci sarà nessuno Young delirante conduttore-inviato di News inesistenti, ma crudi montaggi di servizi televisivi, a mettere le molteplici vie della tragedia quotidiana una a fianco dell'altra.
(16/09/2006)
