David Bowie

“Ashes To Ashes” è certamente uno dei singoli più amati e affascinanti di David Bowie. Per spiegare il fascino di quella costruzione sonora, il produttore Tony Visconti ricorse a un’immagine di precisione meccanica: un “orologio svizzero”. “Se apri un orologio svizzero, vedi tutte quelle minuscole ruote e quei martelletti in movimento. Ma, qualunque cosa succeda, alla fine deve indicare l’ora. Nelle tracce di ‘Scary Monsters’ c’erano tantissimi meccanismi da orologio svizzero. Era per questo che ci piaceva tanto”.
È una descrizione perfetta dell’equilibrio di “Ashes To Ashes”: un intrico di dettagli sonori che conserva sempre il nitore di una grande canzone pop, tra il refrain accattivante della guitar synth di Chuck Hammer, ritmi in levare e archi sintetici, contrappuntati dal potente basso funky e dal cantato stratificato di Bowie.

L’ispirazione insospettabile

Pochi sanno, tuttavia, quale sia stata l’ispirazione che in Bowie ha fatto scattare l’idea del brano. Trattasi addirittura di una canzone per bambini. Una melodia ascoltata nell’infanzia e rimasta a lungo nella sua memoria, pronta a riaffiorare quando il futuro Duca Bianco avrebbe cominciato a costruire i propri mondi sonori. Si tratta di “Inchworm”, interpretata da Danny Kaye nel musical cinematografico “Hans Christian Andersen” del 1952: una fonte apparentemente lontanissima dall’astronauta alla deriva e dal Pierrot allucinato con cui Bowie avrebbe inaugurato gli anni Ottanta.
“Ero innamorato di quella canzone da bambino e mi è rimasta dentro per sempre”, raccontò nel 2003 al giornalista Bill DeMain, in una dichiarazione ripresa da Classic Rock. “Non crederesti a quante mie canzoni siano in qualche modo scaturite da quel solo brano”. Una confessione che rivela quanto, dietro le sue metamorfosi più avveniristiche, continuassero ad agire suggestioni antiche: il teatro, le fiabe, la malinconia delle melodie infantili.

“Inchworm” conteneva alcuni dei primi accordi che il giovane David aveva imparato a suonare sulla chitarra. Nel 2003 Bowie la descrisse come una canzone “straordinaria” e “malinconica”, indicando esplicitamente il legame con il suo singolo del 1980: “‘Ashes To Ashes’ ne è influenzata. Ha qualcosa di infantile e malinconico, nel senso delle fiabe per bambini”. Nell’apparente innocenza di quella musica, insomma, era già nascosta un’inquietudine che avrebbe trovato una nuova forma quasi trent’anni dopo.

Un brano epocale

Quando nasce “Ashes To Ashes”, Bowie si trova in un momento di passaggio. La stagione berlinese ha contribuito ad allontanarlo dagli eccessi del decennio precedente; il matrimonio con Angela Barnett è arrivato alla conclusione e un nuovo album, “Scary Monsters (And Super Creeps)”, sta prendendo forma. Il suo autore porta con sé l’esperienza della sperimentazione elettronica, ma cerca anche una scrittura capace di raggiungere un pubblico più vasto. “Ashes To Ashes” diventerà il punto d’incontro ideale fra queste tensioni. Le registrazioni si svolgono ai Power Station Studios di New York, con Tony Visconti alla produzione e una squadra ormai affiatata: Carlos Alomar alla chitarra, George Murray al basso e Dennis Davis alla batteria. A loro si aggiungono Roy Bittan, pianista della E Street Band di Bruce Springsteen, e Chuck Hammer, la cui guitar synth contribuisce in modo decisivo alla fisionomia del brano. Il lavoro sull’album sarà poi completato ai Good Earth Studios di Londra.

Per l’occasione Bowie rispolvera un vecchio personaggio: Major Tom, l’astronauta di “Space Oddity“, richiamato undici anni dopo il suo primo viaggio. Nel frattempo, però, qualcosa si è irrimediabilmente incrinato: l’esploratore dello spazio è diventato un tossicodipendente, una figura prigioniera dell’isolamento e della propria deriva. Il ritorno dell’astronauta permette a Bowie di rileggere il passato attraverso le esperienze accumulate negli anni Settanta, trasformando una delle sue invenzioni più celebri in uno specchio delle proprie fragilità. Dentro “Ashes To Ashes” convivono così la memoria dell’infanzia e il disincanto dell’età adulta. La filastrocca conclusiva, con l’ammonimento materno a stare lontani da Major Tom, chiude il cerchio: il linguaggio infantile torna a farsi portatore di un messaggio oscuro. La parentela emotiva con “Inchworm” passa anche da qui, da quella malinconia che può abitare una melodia apparentemente rassicurante.

Del resto, Bowie avrebbe descritto “Scary Monsters” come un confronto necessario con i propri demoni: “Quel disco fu una specie di purga. Ero io che sradicavo da dentro di me i sentimenti con i quali mi trovavo a disagio. Bisogna fare i conti con sé stessi, capire perché certe cose sono accadute”. Il ritorno di Major Tom partecipa a questo processo, recuperando un simbolo del passato per attribuirgli un significato nuovo.

Lo storico video e il sigillo new romantic

Anche sul piano visivo, “Ashes To Ashes” diventa il teatro di una trasformazione. Per il videoclip diretto da David Mallet, Bowie assume le sembianze di un Pierrot, con un costume realizzato da Natasha Korniloff. La maschera del clown malinconico, destinata a diventare una delle immagini più iconiche della sua carriera, attraversa un paesaggio dai colori acidi e innaturali. Sulla spiaggia si muove una processione di figure eccentriche, seguita da un minaccioso escavatore; altrove riaffiorano l’astronauta, ambienti claustrofobici e immagini di costrizione.
Il video traduce in visioni il groviglio di memoria, dipendenza e inquietudine del testo. La canzone acquista un universo visivo autonomo, concepito con la stessa attenzione riservata all’arrangiamento musicale. Secondo il biografo David Buckley, il filmato costò circa 250.000 sterline, una cifra eccezionale per l’epoca.

Per popolare quel mondo, Bowie guarda anche alla nuova scena londinese. Al Blitz, il locale di Covent Garden animato da Steve Strange e dal dj Rusty Egan, si sta formando una generazione che ha fatto del suo trasformismo un riferimento estetico. Trucco, abiti eccentrici, elettronica e fascinazioni decadenti confluiscono nella nascente sensibilità new romantic. Bowie visita il club e recluta alcune delle figure che appariranno nel video: lo stesso Strange, Judith Frankland, Darla-Jane Gilroy ed Elise Brazier.
È un incontro fra un maestro e i suoi eredi, ma anche uno scambio. I frequentatori del Blitz hanno costruito la propria identità sulle sue canzoni e sulle sue immagini; Bowie ne riconosce il potenziale e li porta dentro la propria opera. Il corteo di “Ashes To Ashes” finisce così per annunciare una stagione in cui musica, moda e videoclip diventeranno sempre più inseparabili.

Pubblicato nell’agosto 1980, il singolo raggiunge il primo posto nel Regno Unito, scalzando “The Winner Takes It All” degli ABBA. È il secondo numero uno britannico di Bowie, dopo quello conquistato nel 1975 dalla riedizione di “Space Oddity”: un’ulteriore coincidenza che lega le due apparizioni di Major Tom. Il personaggio tornato per raccontare la perdita delle illusioni accompagna il suo autore verso un nuovo successo. Bowie vedeva in quella canzone la possibilità di mettere in comunicazione epoche diverse: “C’era questa sensazione: ‘Wow, puoi prendere in prestito il bagaglio del passato, amalgamarlo con cose che hai immaginato possano esistere nel futuro e collocare tutto nel presente'”. È ciò che accade in “Ashes To Ashes”: una canzone dell’infanzia, un astronauta degli anni 60, le ombre dei Settanta e i volti della nuova Londra trovano posto nello stesso, precisissimo ingranaggio. Come in un orologio svizzero.

Cavalca l'onda della grande musica

Aggiungi OndaRock alle tue Fonti preferite su Google Discover. Non perderti le nostre recensioni, le pietre miliari e le ultime news direttamente nel tuo feed.

Segui su Google

13/11/2026