recensioni / 2014

BOB DYLAN - The Basement Tapes Complete – The Bootleg Series Vol. 11

2014 (Columbia)

songwriter

di Gabriele Benzing

La grande meraviglia bianca

“Un disco con una copertina bianca, senza marchi né etichette, viene venduto furtivamente in giro per il Paese”. Se il ritaglio di giornale non fosse del 1969, verrebbe da pensare che si tratti di qualche registrazione segreta delle intercettazioni del Presidente. Invece, il disco di cui parla l’articolo non è altro che una strana raccolta di canzoni incise da Bob Dylan al fianco della Band. In copertina campeggia solo un titolo: “Great White Wonder”. Un disco pirata. Il primo bootleg della storia.

La Columbia Records cerca subito di correre ai ripari con avvocati e carte bollate: “Abbiamo ricevuto numerose lamentele per la scarsa qualità delle registrazioni da parte di clienti che apparentemente credono che si tratti di un normale prodotto della Columbia”. Ma è troppo tardi. Quelle canzoni continuano a circolare clandestinamente, alimentando un mistero ancora più grande. Perché quella contenuta nel disco bianco non è che una minima parte delle registrazioni destinate a passare alla storia con il nome di “Basement Tapes”.

Quella dei “Basement Tapes”, del resto, è sempre stata la storia di una cospirazione. “Una piccola cospirazione tramata da noi che ci divertivamo ad ammazzare il tempo”, per usare le parole di Robbie Robertson. “Erano come i nastri del Watergate. Di molta di quella roba Bob disse: Dovremmo distruggerli”.

E, per le prove di una cospirazione, non potrebbe esserci via di diffusione più consona di quella sotterranea. Nemmeno la versione ufficiale dei “Basement Tapes”, selezionata e ripulita da Robertson nel 1975, riesce a svelare il segreto: troppo parziale per rendere giustizia al “più famoso album che non è mai stato pubblicato”. E i bootleg non smettono di proliferare.

Oggi, a più di quarant’anni di distanza da quelle sessioni perdute, l’undicesimo volume delle “Bootleg Series” pone finalmente rimedio alla più grande lacuna della discografia dylaniana. E lo fa nella maniera più esaustiva possibile, con una collezione di sei dischi e ben 139 brani (concentrata nella versione “Raw” in un’antologia di due Cd), capace di conquistare immediatamente lo status di vera e propria pietra miliare.

Stanze rosse e case rosa

Le Catskill Mountains cominciano a colorarsi di primavera quando Dylan, nei primi mesi del 1967, decide di farsi raggiungere nel suo rifugio di Woodstock dagli Hawks, il gruppo che l’ha accompagnato in tour l’anno precedente. La guerriglia elettrica del 1966 si è interrotta con lo schianto di una moto sull’asfalto. Ora Dylan ha bisogno più di amici che di combattenti: “Avevo poco in comune, e ne sapevo ancora meno, di una generazione della quale avrei dovuto essere la voce”.

La summer of love è alle porte, ma quella strana brigata sembra vivere in un altro tempo: al caleidoscopio floreale preferiscono barbe incolte e vestiti da campagna. Hanno l’aspetto di coloni appena sbarcati in una nuova terra. Da quel momento persino il loro nome non sarà più lo stesso: per tutti saranno semplicemente The Band.

A definire i “Basement Tapes” non è tanto un luogo. Le registrazioni che cominciano a prendere forma in quei giorni del 1967 hanno teatri differenti: lo scantinato della celeberrima “Big Pink”, la casa rosa affittata da Dylan e soci a Woodstock, ma prima ancora una stanza al piano superiore, la cosiddetta “Red Room”, per finire poi tra le mura della casa di Wittenberg Road dove si erano trasferiti Levon Helm e Rick Danko.

È l’unicità dell’approccio, piuttosto, il vero denominatore comune. Dylan e la Band non sono al lavoro su un nuovo disco, quando si mettono a suonare in quel bizzarro esilio. Stanno cercando qualcosa, qualcosa che corre il rischio di andare perduto. E quella che potrebbe sembrare soltanto una fuga dalla realtà si rivela al contrario l’atto fondante di una nuova edificazione: l’assemblea costituente dell’Americana. “Le canzoni dei “Basement Tapes” sono come una rappresentazione dell’antica maschera americana”, scrive Greil Marcus. “In quella cantina il Paese era ancora nuovo e puritani e pionieri erano tutt’altro che storia antica”. Sono i loro fantasmi che popolano quei nastri. Ed è a quei fantasmi che Dylan e i suoi compagni d’avventura si rivolgono per ritrovare l’essenza della loro America.

Quando il circo arriva in città

I “Basement Tapes”, in fondo, non sono altro che un grande medicine show. Ci sono venditori di Bibbie e fenomeni da baraccone, innamorati ubriachi e imbonitori da quattro soldi. Hanno nomi come maschere di una commedia antica: Tiny Montgomery e Silly Nelly, Skinny Moo e Mrs. Henry. Ora invocano la salvezza dell’anima, ora incitano ad abbandonarsi al vizio. L’ermetico va di pari passo con il triviale, il “Re Lear” di Shakespeare con “Blueberry Hill” di Fats Domino.

L’improvvisazione e l’incompiutezza entrano prepotentemente nell’estetica traballante dei nastri della cantina. Lo si sente già dal tamburello sghembo di “Edge Of The Ocean”, dal suo scheletro di chitarra e tastiere, da quella voce che abbandona l’invettiva per farsi inaspettatamente confidenziale. L’assenza della batteria nella maggior parte dei brani (Levon Helm raggiungerà il gruppo solo in un secondo momento) contribuisce a rendere i contorni più sfuggenti. Parte una vecchia canzone portata al successo da Hank Williams, “My Bucket’s Got A Hole In It”, ed ecco un urlo liberatorio, viscerale, catartico. Il registratore di Garth Hudson cattura parole, risate, ululati, canzoni vere e proprie e semplici brandelli di musica. Soprattutto, cattura un suono che da mercuriale diventa terrigno, polveroso, sgranato.

L’ordine cronologico scelto per l’edizione integrale dei “Basement Tapes” (ad eccezione del sesto Cd, che raccoglie in maniera trasversale le registrazioni più a bassa fedeltà) consente di seguire passo dopo passo l’evolversi del viaggio.

All’inizio, tutto ruota intorno a un pugno di cover, tra classici country (“You Win Again”) e drinking song (“Ol’ Roisin The Beau”). L’ombra dell’Uomo in Nero, però, è quella che si staglia in maniera più netta: dal canzoniere di Johnny Cash arriva anzitutto una fiammeggiante “Belshazzar”, con l’organo di Hudson ad avvilupparsi intorno agli scatti della chitarra di Robertson. Poi, Dylan snocciola i versi di “Big River” con implacabile determinazione, fino a lanciarsi in una “Folsom Prison Blues” che suona come se ci si trovasse ancora sui palchi del 1966.

L’atmosfera, quando si passa al secondo disco, si è fatta più calda. Anche il tasso alcolico sembra essere aumentato, a giudicare dal modo in cui Dylan guida il gruppo nei cori sgangherati di “Kickin’ My Dog Around” o da come trasforma il rock ’n’ roll di “See You Later Alligator” in un improbabile “See You Later Allen Ginsberg”. Ma è l’immersione nelle acque del Mississippi a traghettare Dylan verso una più profonda consapevolezza: “Tupelo” di John Lee Hooker si veste di un riff alla Muddy Waters, e il risultato è un blues fumoso e notturno che anticipa di qualche decennio “Modern Times”.

Con il gracchiare di una vecchia radio a transistor, le canzoni dei “Basement Tapes” cominciano allora a sintonizzarsi su tutte le frequenze dell’Americana: ci sono il country e il blues, ovviamente, ma anche il folk a tinte scure da cui nasceranno le ruminazioni di “John Wesley Harding” (da “Bonnie Ship The Diamond” a “The Hills Of Mexico”) e il rockabilly ereditato dagli anni Cinquanta (come quello che anima “Silent Weekend” o il boogie incalzante di “Dress It Up, Better Have It All”).

Sul doo-wop sghembo di “I’m Your Teenage Prayer” Dylan e la Band mettono in scena una sorta di parodia sorniona e lasciva delle canzoni d’amore da jukebox, mentre in “Bourbon Street” indossano i panni di una sguaiata funeral band in giro per le strade di New Orleans. Anche quando le parole suonano improvvisate, è lo slancio delle interpretazioni a trascinare, dallo scintillante R&B di “Baby, Won’t You be My Baby” al crooning giocoso di “What’s It Gonna Be When It Comes Up”, passando per il pianoforte da saloon di “Try Me Little Girl”.

Di puritani e di pionieri

È a quel punto che la vena compositiva di Dylan comincia a prendere una nuova direzione. Il tono si fa più colloquiale, i versi più enigmatici. Nella sua voce sembra di sentire l’eco dei sermoni di Luke The Drifter, l’alter ego da predicatore hillbilly di Hank Williams (di cui non a caso Dylan sceglie di interpretare “Be Careful Of Stones That You Throw”). È l’inflessione più caratteristica dei “Basement Tapes”, quella che a partire da “Tiny Montgomery” va a modellare tutti i brani più celebri della raccolta. È l’accento di una saggezza campagnola, uno sguardo alle cose intriso di mistero che Dylan ha imparato dalla tradizione: “Tutte queste canzoni che parlano di rose che crescono dal cervello della gente o di amanti che in realtà sono oche e cigni che si trasformano in angeli non moriranno”, aveva dichiarato a “Playboy” nel 1966. “Nessuno riuscirà a uccidere la musica tradizionale”.

Rispetto alle canzoni già pubblicate nell’edizione dei “Basement Tapes” del 1975, il nuovo volume delle “Bootleg Series” offre un repertorio di versioni alternative capace di rivelare sfumature nascoste in ogni brano. Ecco allora riemergere una prima versione di “You Ain’t Goin’ Nowhere” dall’incedere fatalista e sarcastico e una “Million Dollar Bash” accesa di inediti colori, mentre la melodia di “Too Much Of Nothing” si trasfigura completamente nel secondo take, assumendo i tratti di una ballata molto più asciutta di quella che verrà portata al successo da Peter, Paul And Mary.

Si arriva così ai grandi esclusi dalla precedente raccolta dei “Basement Tapes”: non solo “I’m Not There”, già riaffiorata nel 2007 con l’omonimo film di Todd Haynes, ma anche la liturgia gospel-folk di “Sign On The Cross” (uno dei vertici assoluti dei nastri della cantina), monologo stralunato di un predicatore che sembra sbucare direttamente dalle pagine di qualche racconto di Flannery O’Connor: “I know in my head that we’re all so misled/ And it’s that ol’ sign on the cross/ That worries me”. E l’aura sibillina di “Wild Wolf” si svela con un senso di apocalisse imminente, dopo essere stata vagheggiata per decenni dai fedelissimi dylaniani (che nemmeno nei bootleg più minuziosi erano mai riusciti a scovarla).

È in questi tesori nascosti che pulsa il cuore dei “Basement Tapes”. E non c’è da stupirsi che i cavalli di battaglia di un tempo (“Blowin’ In The Wind” compresa) suonino quasi fuori luogo quando Dylan prova a riprenderli in mano. Anche la versione di “One Too Many Mornings” portata in scena appena l’anno precedente assume ora un aspetto diverso, spoglio di qualsiasi veemenza e introdotto dalla voce di Richard Manuel. Dylan è già da un’altra parte. In cerca del fantasma dell’America.

“We carried you in our arms/ On Independence Day/ And now you’d throw us all aside/ And put us on our way”. Le parole, nel primo abbozzo di “Tears Of Rage”, hanno un sapore desolato di abbandono. Dov’è la promessa del Giorno dell’Indipendenza? Dov’è la promessa che i figli hanno sentito ripetere dalla voce dei padri? È quella promessa il tesoro nascosto di cui i cospiratori di Woodstock sono alla caccia. Puritani e pionieri, come attori spettrali, si ritrovano in quella cantina per custodire la sua memoria. Per non lasciare che svanisca nelle acque dell’oblio, per restituirle l’eternità. L’eternità della repubblica invisibile.

18/11/2014

Condividi su

Tracklist

Cd 1
1. Edge Of The Ocean
2. My Bucket's Got A Hole In It
3. Roll On Train
4. Mr. Blue
5. Belshazzar
6. I Forgot To Remember To Forget
7. You Win Again
8. Still In Town
9. Waltzing With Sin
10. Big River (Take 1)
11. Big River (Take 2)
12. Folsom Prison Blues
13. Bells Of Rhymney
14. Spanish Is The Loving Tongue
15. Under Control
16. Ol' Roisin The Beau
17. I'm Guilty Of Loving You
18. Cool Water
19. The Auld Triangle
20. Po' Lazarus
21. I'm A Fool For You (Take 1)
22. I'm A Fool For You (Take 2)
Cd 2
1. Johnny Todd
2. Tupelo
3. Kickin' My Dog Around
4. See You Later Allen Ginsberg (Take 1)
5. See You Later Allen Ginsberg (Take 2)
6. Tiny Montgomery
7. Big Dog
8. I'm Your Teenage Prayer
9. Four Strong Winds
10. The French Girl (Take 1)
11. The French Girl (Take 2)
12. Joshua Gone Barbados
13. I'm In The Mood
14. Baby Ain't That Fine
15. Rock, Salt And Nails
16. A Fool Such As I
17. Song For Canada
18. People Get Ready
19. I Don't Hurt Anymore
20. Be Careful Of Stones That You Throw
21. One Man's Loss
22. Lock Your Door
23. Baby, Won't You Be My Baby
24. Try Me Little Girl
25. I Can't Make It Alone
26. Don't You Try Me Now
Cd 3
1. Young But Daily Growing
2. Bonnie Ship The Diamond
3. The Hills Of Mexico
4. Down On Me
5. One For The Road
6. I'm Alright
7. Million Dollar Bash (Take 1)
8. Million Dollar Bash (Take 2)
9. Yea! Heavy And A Bottle Of Bread (Take 1)
10. Yea! Heavy And A Bottle Of Bread (Take 2)
11. I'm Not There
12. Please, Mrs. Henry
13. Crash On The Levee (Down In The Flood) (Take 1)
14. Crash On The Levee (Down In The Flood) (Take 2)
15. Lo And Behold! (Take 1)
16. Lo And Behold! (Take 2)
17. You Ain't Goin' Nowhere (Take 1)
18. You Ain't Goin' Nowhere (Take 2)
19. I Shall Be Released (Take 1)
20. I Shall Be Released (Take 2)
21. This Wheel's On Fire
22. Too Much Of Nothing (Take 1)
23. Too Much Of Nothing (Take 2)
Cd 4
1. Tears Of Rage (Take 1)
2. Tears Of Rage (Take 2)
3. Tears Of Rage (Take 3)
4. Quinn The Eskimo (The Mighty Quinn) (Take 1)
5. Quinn The Eskimo (The Mighty Quinn) (Take 2)
6. Open The Door, Homer (Take 1)
7. Open The Door, Homer (Take 2)
8. Open The Door, Homer (Take 3)
9. Nothing Was Delivered (Take 1)
10. Nothing Was Delivered (Take 2)
11. Nothing Was Delivered (Take 3)
12. All American Boy
13. Sign On The Cross
14. Odds And Ends (Take 1)
15. Odds And Ends (Take 2)
16. Get Your Rocks Off
17. Clothes Line Saga
18. Apple Suckling Tree (Take 1)
19. Apple Suckling Tree (Take 2)
20. Don't Ya Tell Henry
21. Bourbon Street
Cd 5
1. Blowin' In The Wind
2. One Too Many Mornings
3. A Satisfied Mind
4. It Ain't Me, Babe
5. Ain't No More Cane (Take 1)
6. Ain't No More Cane (Take 2)
7. My Woman She's A-Leavin'
8. Santa-Fe
9. Mary Lou, I Love You Too
10. Dress It Up, Better Have It All
11. Minstrel Boy
12. Silent Weekend
13. What's It Gonna Be When It Comes Up
14. 900 Miles From My Home
15. Wildwood Flower
16. One Kind Favor
17. She'll Be Coming Round The Mountain
18. It's The Flight Of The Bumblebee
19. Wild Wolf
20. Goin' To Acapulco
21. Gonna Get You Now
22. If I Were A Carpenter
23. Confidential
24. All You Have To Do Is Dream (Take 1)
25. All You Have To Do Is Dream (Take 2)
Cd 6
1. 2 Dollars And 99 Cents
2. Jelly Bean
3. Any Time
4. Down By The Station
5. Hallelujah, I've Just Been Moved
6. That's The Breaks
7. Pretty Mary
8. Will The Circle Be Unbroken
9. King Of France
10. She's On My Mind Again
11. Goin' Down The Road Feeling Bad
12. On A Rainy Afternoon
13. I Can't Come In With A Broken Heart
14. Next Time On The Highway
15. Northern Claim
16. Love Is Only Mine
17. Silhouettes
18. Bring It On Home
19. Come All Ye Fair And Tender Ladies
20. The Spanish Song (Take 1)
21. The Spanish Song (Take 2)
22. 900 Miles From My Home / Confidential

BOB DYLAN sul web

Sito ufficiale

Facebook

Bob Dylan su OndaRock

Monografia

Bob Dylan

Il profeta e la sua maschera

"Tutto quello che posso fare è essere me stesso, chiunque io sia". Nonostante gli stereotipi utilizzati per etichettarlo, Bob Dylan non coincide con nessuna delle maschere che ha indossato. Da menestrello a oracolo, da profeta a traditore: in quasi sessant'anni di carriera, Dylan ha attraversato la storia del rock in continua contraddizione con le aspettative legate al suo nome

Bob Dylan su OndaRock

Vai alla scheda artista

Tutte le recensioni su Ondarock

BOB DYLAN - The Basement Tapes Complete – The Bootleg Series Vol. 11

Tracklist

BOB DYLAN sul web

Bob Dylan su OndaRock

Bob Dylan

Il profeta e la sua maschera

Bob Dylan su OndaRock

BOB DYLAN

Modern Times

BOB DYLAN

Love And Theft

BOB DYLAN

Blood On The Tracks

BOB DYLAN

Blonde On Blonde

BOB DYLAN

Highway 61 Revisited

BOB DYLAN

Tell Tale Signs – The Bootleg Series Vol. 8

BOB DYLAN

Together Through Life

BOB DYLAN

Christmas In The Heart

BOB DYLAN

The Witmark Demos: 1962-1964 – The Bootleg Series Vol. 9

BOB DYLAN

In Concert – Brandeis University 1963

BOB DYLAN

Tempest

BOB DYLAN

Another Self Portrait – The Bootleg Series Vol. 10

BOB DYLAN

Shadows In The Night

BOB DYLAN

No Direction Home: The Soundtrack – The Bootleg Series Vol. 7

BOB DYLAN

The Cutting Edge 1965-1966 – The Bootleg Series Vol. 12

BOB DYLAN

Fallen Angels

BOB DYLAN

Triplicate

BOB DYLAN

More Blood, More Tracks – The Bootleg Series Vol. 14

BOB DYLAN

Rough And Rowdy Ways

BOB DYLAN

Fragments – The Bootleg Series Vol. 17

BOB DYLAN

Shadow Kingdom

BOB DYLAN

Through The Open Window – The Bootleg Series Vol. 18

I migliori singoli del mese - Dai Kasabian a Bob Dylan, dai Nine Inch Nails agli Stereolab: le novità più interessanti

L'anniversario - Compie 60 anni “Highway 61 Revisited”, l’album della definitiva svolta elettrica di Bob Dylan

Bob Dylan - Filosofia della canzone moderna

Rolling Thunder Revue - La notte in cui Bob Dylan partì per il suo viaggio più picaresco

Bob Dylan - Dylan Cinematic Universe

La musa italiana - Quando Bob Dylan volle Claudia Cardinale su “Blonde On Blonde”

Paolo Vites - Bob Dylan 2002/2020. Diciotto anni di canzoni e altro

Bob Dylan - Il giorno in cui Mister Zimmerman fece la storia: Newport 60 anni dopo – Video

Daryl Sanders - Un sottile, selvaggio suono mercuriale. Bob Dylan, Nashville e Blonde On Blonde

Bob Dylan - Una poesia è una persona nuda (Dylan, il Nobel e la Canzone)

Bob Dylan - Bob Dylan – Assago (Milano)

Bob Dylan & Mark Knopfler - Bob Dylan & Mark Knopfler – Assago (Mi)

Bob Dylan - I canti del compimento

Bob Dylan: le sue 40 canzoni migliori nella classifica “all star” di Uncut

I 30 migliori cantautori americani viventi secondo il New York Times

Capolavori da mezzo secolo: la classifica dei 25 migliori album classic rock del 1976 secondo il magazine Radio X

La classifica dei 50 migliori artisti solisti nella storia del rock, secondo Ultimate Classic Rock

THOMAS DOLLBAUM

Birds Of Paradise

BLEACHERS

Everyone For Ten Minutes

MASMAS

Make A Mess

KIM PETRAS

Detour

DEARY

Birding

KURT VILE

Philadelphia’s Been Good To Me