DIIV - Dipendenze nu-gaze

Formati nel 2011 in quel di Brooklyn, come band di supporto per un solo project del leader Zachary Cole Smith (newyorkese di nascita ma cresciuto nel Connecticut), ex-chitarrista negli psichedelici Soft Black e batterista nei ben più noti Beach Fossils, i DIIV si sono rapidamente affermati come una delle formazioni di punta del movimento nu-shoegaze che ha caratterizzato gli anni Dieci.
Smith aveva da parte dei brani che voleva realizzare a proprio nome e reclutò gli amici di lunga data Andrew Bailey (chitarre), Devin Ruben Perez (basso) e Colby Hewitt (batteria, già con gli Smith Westerns) per inciderli e suonarli live. Il quartetto prese inizialmente il nome di Dive, in omaggio al celebre brano dei Nirvana, nome poi modificato per evitare confusione con altre due omonime band, attive una in Belgio e l’altra in Svezia nei primi anni 90.

Subito messi sotto contratto dalla Captured Tracks, in men che non si dica diffondono due singoli, “Sometime” e “Human”, che delineano un sound influenzato in maniera determinante tanto dalla darkwave di matrice Cure, era “Disintegration” quanto dalle spirali shoegaze tipiche del decennio successivo. Anticipato dall’ulteriore singolo “Geist” e dal videoclip di “How Long Have You Known”, che richiama da vicino le prime cavalcate elettriche dei War On Drugs, il 26 giugno 2012 si concretizza l’album d’esordio, Oshin, un frullato revivalistico che miscela il primo periodo Creation, certa psichedelia degli anni 70 e la cruciale scena di Seattle dei tardi 80. Un viaggio allucinogeno costruito su ritmi marziali, jangle chitarristici sgangherati e narcolettici, frammenti melodici calati in dilatazioni sognanti, turbolenze psichedeliche, cascate di tastiere e riverberi cangianti.
Un’esperienza stroboscopica evidenziata da una brillante e stridente bassline post-punk, enfatizzata nei ricorrenti frangenti strumentali (compaiono anche due tracce prive di parti cantate), incrociata con un atteggiamento motorik, molto TOY, che prende il sopravvento specie nelle trame di “Druun Pt. 2”. Le linee vocali risultano non di rado nebbiose, lontane e gelide, coperte da strati di chitarre che incarnano luci e ombre della caotica New York. La dirompente strafottenza di “Air Conditioning” e l’esplosività di “Doused” sono controbilanciate dai trip ipnotici che caratterizzano la squisita epicità à-la Cure di “Wait” e “Earthboy”, dalle sensualmente attraenti melodie di “How Long Have You Known” e dal post-punk di “Sometime” e “Oshin (Subsume)”. Oltre alle influenze sopra citate, non sfuggiranno i riferimenti al desert-psych di matrice maliana, tanto che il nome del chitarrista Baba Salah verrà citato da Zachary in diverse interviste rilasciate all’epoca.

Oshin riceve recensioni molto positive a ridosso della pubblicazione, finendo anche in molte chart specializzate di fine anno. La band suona nel novembre del 2012 a supporto del tour inglese dei Vaccines e il mese successivo in una tranche del tour americano dei Japandroids. A partire dal luglio del 2013 si unisce al gruppo il polistrumentista Colin Caulfield, fondamentale nell’apportare ulteriori coloriture con chitarre e tastiere. Dal 2017 si occupa anche delle parti di basso, dopo la dipartita di Devin Ruben Perez.
Ma sono soprattutto una serie di problemi causati dall’eccessivo ricorso alle droghe a mettere in crisi la band, provocando nell’aprile del 2015 l’allontanamento di Colby Hewitt, sostituito in pianta stabile da Ben Newman, il quale aveva già partecipato alle registrazioni di alcune tracce dell’album d’esordio.
Non è avulso ai travagli derivanti dall’abuso di sostanze stupefacenti Zachary Cole Smith, che faceva coppia fissa con la modella e cantante Sky Ferreira quando i due vennero arrestati nel 2013 per possesso di eroina a Saugerties, nei pressi di New York, notizia ripresa con gran rilievo da tutti i magazine specializzati. Nonostante i problemi di tossicodipendenza, Smith si trova in una fase di grande prolificità: ha accumulato un bottino di circa 150 nuove canzoni, alcune delle quali già proposte dal vivo durante le date a supporto di Oshin. I tempi sono quindi maturi per iniziare le registrazioni del secondo album: i lavori prendono il via a marzo del 2015 a Brooklyn, ed entro la fine dell’anno saranno ben quattro i singoli pubblicati come antipasto del nuovo disco dei DIIV.

Is The Is Are, prodotto dallo stesso Smith, arriva online e sugli scaffali dei negozi il 5 febbraio del 2016, debuttando alla posizione numero 81 nella chart di Billboard. Il titolo Is The Is Are è tratto da una delle poesie inserite in una raccolta che lo stesso Smith chiese di comporre a un gruppo di visual artist invitati a curare la cover e il booklet dell’album, un doppio contenente diciassette tracce, sintesi della recente bulimia compositiva del cantante, (in)consapevole terapia per il proprio malessere esistenziale. Circa un’ora di musica che perfeziona le peculiarità dell’esordio, evidenziando maggiore solarità e pulizia. Questa volta le canzoni spaziano dal noise di scuola Sonic Youth (“Mire” è letteralmente seppellita sotto una coltre di feedback) alla darkwave dei Cure, zona “Seventeen Seconds” (“Yr Not Far”), fino allo shoegaze resuscitato dai più recenti Nothing, TOY, Suuns e Girls Names. Modalità espressive decisamente ad ampio spettro, sulle quali spicca la fantasia di Smith sulla sei corde. Guizzi e cavalcate melodiche si innestano in un paesaggio onirico nel quale la batteria si esprime con concretezza di scuola kraut (la title track) e le parole vengono spesso pronunciate a mezza voce, quasi rinchiuse nel confine immaginario del labiale.
Se nella prima parte del disco le canzoni raccontano la personalità del musicista americano, con ritmi dilatati ma dinamici, nella seconda il percorso si incupisce sotto le ombre di suoni plumbei e malinconici (“Healthy Moon” e “Loose Ends” sono declinate sul versante dream-pop) fino al finale agrodolce sancito dall’avvolgente “Waste Of Breath”. Sky Ferreira partecipa mettendo voce e sensualità in “Blue Boredom”, cantata con in mente lo stile tipico di Kim Gordon.

Immergersi in Is The Is Are è per chiunque un’esperienza totalizzante, un lavoro in grado di assorbire completamente l’ascoltatore, che riesce nell’intento di far guadagnare grande visibilità alla band. Ma proprio sul più bello il giocattolo si rompe: a inizio 2017 il tour europeo viene cancellato, e Zachary annuncia al mondo via Instagram di doversi sottoporre a una cura per combattere le proprie dipendenze. Il rehab è inevitabile e – nel frattempo – la band finisce in stand by. Il recupero dura complessivamente un paio d’anni, durante i quali avvengono anche le inevitabili ricadute. Solo durante il 2017 Zachary trascorre ben sei mesi in diverse strutture per cercare di liberarsi dai mostri che lo perseguitano.
Dopo il lungo periodo di disintossicazione, verso fine 2018 i DIIV tornano però in pista, grazie a un tour come supporto ai Deafheaven, che con tutta probabilità influisce non poco nel processo di scrittura dei nuovi pezzi, che si presentano più nerboruti del solito. Nell’estate del 2019 arrivano tre nuovi singoli e il 4 ottobre si materializza il disco della rinascita, nel quale il leader di mette totalmente a nudo con “brutale onestà”. Il disco diviene parte di quel processo di ricostruzione personale messo in atto da Zachary per uscire dalla burrasca dell’eroina, comprendere da dove proviene il proprio dolore, scoprire quali ne sono le cause e quali i mezzi migliori per combatterlo.

Deceiver è il disco della catarsi, della purificazione, un lavoro oscuro, un viaggio negli anfratti più bui di una mente alterata dallo specchio deformante delle droghe. Dark e shoegaze vengono abilmente pilotati dal producer Sonny Diperri (per la prima volta la produzione viene affidata a un esterno), in passato al lavoro con My Bloody Valentine, Nine Inch Nails e M83, che contribuisce a condurre i suoni verso un’estetica prossima ai capolavori di Kevin Shields. I riff risultano più potenti rispetto al passato (“Taker”) e i feedback presentano una grana più grossa, rafforzati da qualche sbavatura grunge. “Horsehead”, nel quale Zachary racconta senza filtri il periodo di riabilitazione, apre il disco fissando il sound che caratterizzerà l’intero lavoro. I brani meno tirati si assestano su coordinate più propriamente shoegaze, come nel caso della straziante “Lorelei”, ma a lasciare stupefatti è la capacità di replicare gli stessi suoni dei MBV, specie in “For The Guilty”, un brano che racconta le conseguenze del successo.
In alcuni sprazzi elettrici la band subisce l’influenza dei Deerhunter (“The Spark”) mentre nei momenti più malinconici richiama i Girls In Hawaii e i Nothing più introversi. Nude e scintillanti le sei corde in “Skin Game” e “Between Tides”, che rappresenta il lato più sensuale del gruppo, fino alle scelte di compromesso di “Like Before We Were Born”, con le strofe immerse in un’alba pallida e le folgoranti schitarrate perfette per squarciare il buio. Meno rumorosa, “Blankenship” alza la polvere in un’atmosfera di torrida elettricità motorik, con un testo che narra il più grave incidente minerario mai accaduto negli Stati Uniti, a sottolineare il tema portante dell’album, quello delle responsabilità personali. Epico il finale, affidato ad “Acheron”, traversata tra due mondi affrontata levando un suadente lamento fra muri di chitarre turgidi e catramosi, che prendono il sopravvento nella coda strumentale.

Nel 2022, la ripartenza dell’attività live consente ai DIIV di essere presenti in molti Festival internazionali di primissimo livello. A fine giugno, per festeggiare i primi dieci anni di vita di “Oshin”, la Captured Tracks pubblica un boxset contenente i primi tre singoli editi dal gruppo. Sometime/Human/Geist, diffuso in una tiratura limitata a sole tremila copie, consente un viaggio a ritroso in quelli che furono i primissimi mesi di vita dei DIIV, già con le idee molto chiare sulla direzione musicale da intraprendere.
Occhio anche alle pregevoli b-side: “Corvalis” ha il suono wave-noise tipicamente newyorchese, anche se meno urticante, dei primi A Place To Bury Strangers, “Big Joke” ripropone la medesima formula delle tracce principali, “Bambi Slaughter” è la cover di un brano originariamente inciso da Kurt Cobain ai tempi dei Fecal Matter, tanto per fornire ulteriore conferma circa l’ascendente grunge ben presente nel loro sound.

I ripescaggi dal passato proseguono nel novembre successivo con la diffusione di un disco dal vivo, Live At The Murmrr Theatre, registrazione di un set acustico tenuto il 17 agosto del 2017 al Murmrr Theatre di Brooklyn. L’esibizione venne all’epoca anche filmata per un documentario diffuso all’inizio del 2018.
In scaletta alcuni estratti dai primi due album del gruppo, più due cover significative: “Hollow” di Alex G e “When You Sleep”, sontuoso evergreen dei My Bloody Valentine che chiude il cerchio omaggiando una delle band che più hanno influenzato il percorso dei DIIV.

Visto il percorso tanto travagliato, specie per le vicissitudini che hanno riguardato il cantante Zachary Cole Smith, la longevità ultradecennale dei DIIV giunge tanto benvenuta quanto inattesa. In pochi avrebbero scommesso sulle reali possibilità del quartetto americano di raggiungere il traguardo del quarto album e invece a maggio del 2024 arriva Frog In Boiling Water. Tanto per non annoiarsi, anche questa volta i lavori sono risultati tutt’altro che agevoli, non tanto per la pandemia, che pure ha rappresentato un ostacolo non di poco conto, quanto per i contrasti interni riguardanti la direzione estetico-stilistica da perseguire. Contrasti risolti non senza aspre discussioni. Perdere i DIIV sarebbe stato un peccato mortale, proprio nel momento in cui sui social network, specie TikTok, il suono shoegaze ha assunto un ruolo di conforto per la Generazione Z, perennemente afflitta dal senso di isolamento e di solitudine, sentimenti ben riflessi – secondo chi segue, analizza e giustifica i trend – dalle dissonanze, da quel senso di caduta nel vuoto, di annegamento, ben descritti attraverso il mood prodotto dai musicisti che amano suonare “fissandosi le scarpe”. Lo stato d’animo di chi si trova intorno ai trent’anni trova quindi identificazione nello stesso suono del 1991 (tutto cambia per non cambiare mai…) e non sono poche le band emergenti – fra quelle con la fissa per le chitarre – che si ispirano dichiaratamente agli shoegazer. Ma i DIIV, per render contemporanea la propria scrittura, nei testi di Frog In Boiling Water lanciano aperti messaggi socio-economici di grande attualità, affrontando il tema del lento, inesorabile collasso della società moderna, ridotta in macerie dal capitalismo imperante e dallo sfrenato consumismo che ne è conseguito, al quale si aggiunge l’evidente fallimento del ruolo della politica. Abitiamo un mondo in grande difficoltà, e la rana immersa nell’acqua che bolle, citata nel titolo, consente di visualizzare la situazione come meglio non si potrebbe. Zachary di recente è diventato papà, ed ecco che questa nuova configurazione familiare ispira barlumi di speranza nei confronti del futuro, barlumi che di tanto in tanto emergono fra le pieghe del disco. Ne esce un album che registra la consueta alternanza fra brani moderatamente energici (“In Amber” subito in apertura mostra tutto l’armamentario di chitarre distorte a disposizione) e decisamente atmosferici (“Everyone Out”), tutto reso in maniera sempre molto avvolgente (“Raining On Your Pillow”, “Reflected”).
Shoegaze e dream-pop restano i fari guida: i DIIV riescono nuovamente a far propria la lezione dei maestri, Slowdive e My Bloody Valentine in primis, accostando alla perfezione calligrafica della loro proposta la consueta attitudine indie (la title track si presenta paradigmatica in tal senso). Basti ascoltare i due brani che più significativamente si muovono lungo queste coordinate: in “Brown Paper Bag” non è affatto complicato scorgere sul finale l’evidente citazione di “I Only Said”, superclassico contenuto nell’indispensabile “Loveless”; “Soul-net” (ma anche la conclusiva “Fender On The Freeway”) è invece chiaramente uno Slowdive apocrifo. Dieci tracce in tutto, che rendono giustizia a un genere più adorato oggi che nella prima metà degli anni Novanta. Fosse stato pubblicato all’epoca, Frog In Boiling Water sarebbe stato con ogni probabilità bistrattato dalla critica, tre decenni più tardi viene invece salutato come un’altra prova egregia realizzata da un gruppo che ha saputo andare oltre l’hype da bellocci degli esordi (e a una serie interminabile di contrattempi) per imporsi – grazie alla qualità della scrittura – fra le band guida di una modalità di fare rock che pone nell’introversione e nella gestione del parco effetti il proprio inscalfibile credo.

Nel 2026 i DIIV si giocano una carta inedita, con grande audacia, scegliendo di far produrre il loro quinto album, ZIRP! da uno degli architetti del suono hyperpop, A.G.Cook. Ma chi temeva di ritrovare snaturato il suono del quartetto guidato da Zachary Cole Smith in realtà lo scoprirà giusto un pochino più levigato: ZIRP! non si presenta infatti come un’opera digital-pop, il sound non rinnega il Dna chitarristico della band e le trame a mulinello che ne hanno definito la cifra stilistica. Il gruppo evita con attenzione di smarcarsi all’improvviso verso la strada della decostruzione pop, puntando più che altro su soluzioni pensate per smussare alcune spigolosità del passato, aprendosi a nuovi slanci ritmici e melodici: i ganci pop si fanno più grandi, è innegabile, basti ascoltare una traccia come “Trillions”, ma l’elettricità delle chitarre resta intatta, a tratti persino potenziata, immersa com’è in un contesto di lucidità cristallina. I DIIV non sussurrano a chi ascolta “Venite a mettervi al riparo nel nostro museo nostalgico”, piuttosto si impossessano della cameretta zeppa di Converse fiondate sul pavimento e spalancano le finestre su uno skyline digitale accecante.
Nei testi vengono approfondite riflessioni disincantate sul denaro, sulla tecnologia e sui cortocircuiti della contemporaneità. Il titolo stesso, un acronimo di “Zero Interest Rate Policies”, accende i riflettori sulla farsa dei tassi d’interesse a zero, la bolla finanziaria, il collasso economico, il cinismo del tardo capitalismo. L’arma di un sound super avvolgente viene utilizzata per raccontare l’inquietudine di vivere dentro un algoritmo, la presa d’atto che persino il nostro privato rifugio potrebbe finire quotato in borsa, filtrato, decomposto e ricomposto dalla tecnologia. I DIIV per restare vivi accettano di sporcarsi le mani con il presente, sposando effettistica analogica e prospettive digitali, assecondando la tentazione di farsi leggere attraverso una chiave d’accesso più immediata e futuribile.

Che si tratti di un esercizio di sopravvivenza concettuale o di una reale necessità espressiva non ha poi così importanza: quel che conta è dimostrare come la melodia possa ancora nascere e mutare forma dentro la distorsione. I tratti migliori del discorso si colgono lungo i sentieri che più si avvicinano ai ricordi di “Loveless”, in particolare nelle trame di “The Fontain” e ancor più di “Dare Me”. Sui medesimi livelli di eccellenza si pongono la robusta “The Crash” e, poco più avanti, l’avvincente tripletta “Us Against You” / “Evangelizer” / “Underground”. Meno interessanti i passaggi più pop-oriented, che in fin dei conti non si rivelano poi così numerosi. Il cortocircuito DIIV – A.G. Cool produce un anestetico contro l’iper-connessione, che cerca di spiegarci come oggi abbia poco senso fare distinzioni da puristi tra “chitarre vere” e “suoni sintetici”: il rumore bianco generato da un pedale fuzz e l’oscillatore di un sintetizzatore possono raccontare la medesima alienazione.
Le chitarre divengono un altro file da manipolare all’interno del grande frullatore della contemporaneità, rinnovando in chiave post-moderna quelle stratificazioni sature e apparentemente instabili che Kevin Shields codificò nel 1991. Ma il modo in cui i DIIV e A.G. Cook riprocessano il tutto muta completamente lo scenario, come se osservassimo “Loveless” attraverso lo schermo di uno smartphone ad altissima risoluzione, oppure immersi in un ambiente virtuale. Qualsiasi citazione rappresenta un atto d’amore sfacciato, usato come un ologramma, concedendo l’illusione del rifugio caldo negli anni Novanta, per poi, appena un attimo dopo, ricordare che quel che stai ascoltando è un prodotto del 2026. E’ l’ambizioso mezzo scelta da una band che vuol mantenere una propria rilevanza, che vuol continuare a essere percepita in costante e irrequieta evoluzione.

Cavalca l'onda della grande musica

Aggiungi OndaRock alle tue Fonti preferite su Google Discover. Non perderti le nostre recensioni, le pietre miliari e le ultime news direttamente nel tuo feed.

Segui su Google